__ছুই টাকা বারো আনা-_ 
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অসমাপ্ত 


প্রায় তিন ক্রোশ গথ হেঁটে বি্ৃতি যখুন বাড়ীতে 'পৌন্থল তখন রাত 
না বাজে। এক হাটু কাদা ভেঙ্গে এই দীর্ঘ একটা ব্যাগ হাতে 
ক'রে আনা--য়ে এতকাল কন্কাতায় বাম করে এগসেছে, জর গন্ধ 
কষ্টকর বৈ কি! শান্তিতে ওর হাটু যেন ছুম্ড়ে আস্ছে--ঘুমে আস্‌ছে 
চোখের গাতা! বুজে, এধন লোকের মঙ্গে কথা কওয়াও পরিশ্রম বলে 
মনে হযয। তবু ওকে আগে জ্ঞাতিখুড়ো কেদার ুধূজ্জের বাড়ীই 
ঢুকৃতে হ'ল, কারণ তার কাছেই থাকে চাবি। 

এতরাত্রে অধিন্মাৎ ওকে আস্তে দেখে তীর! মবাই প্রথমটা চমৃঠে 
গেলেন, তারপর খুঁড়িমা উঠলেন চিৎকার করে কেঁদে, কান্নাটা হঠাৎ 
থামানো সম্ভব নয় বা বিরক্ত হওয়া মবেও, বিভৃতিকে করণ মুখে 
ঈৃড়িয়ে থাকৃতে হ'ল। কেদারবাবু শুধু কাজের কথাটা পাড়লেন, 
বললেন, “তা এধন এখানেই হাত-পা ধুয়ে বিশ্রাম করো বাবাজী, 
একেবারে পোঁয়ে দেয়ে বাড়ী যেও ।' 

বিভূতি কিছুই খেয়ে আসেনি, তবু এখানে এখন বিশ্রাম করা এবং 
এদের মঙ্গে অনর্গল কথা কওয়া ও অসংখ্য গ্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বথা 
মনে হতেই ওর অন্তরাত্মা শিউরে উঠল, তাড়াতাড়ি জবাব দিনে, 
'আজে আমি, রাণাঘুটি থেকে খেয়েই আস্ছি, তা ছাড়া অঘব-মত 
হয়েছে একটু--এখন জল ছখড়া আর কিছুই ধাওয়া! চলবে ন1। 
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কেদারবাবুও আর পীড়ুপীড়ি করলেন না। পল্লীগ্রামে ন্টার 
মধ্যেই সকলের খাওয়া চুকে যায় সাধারণত-_-তাদের বাড়ীতেও সেই 
নিয়ম । এখন খাওয়াতে গেলে আবার গোড়' থেকে সব" শুরু করতে 
হবে। ওর খুড়ীমার কান্নাও শ্বাভাবিক নিয়মে থেমে এল, তখন তিনি 
চাবী আর 'আলো৷ নিয় বিভূতির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন, সঙ্গে চল্ল 
তার এক নাতৃনী, একটা বড় ঘটিতে একগ্লটি খাবার জল নিয়ে। 
খুড়ীমা দোর খুলে, বিছানাট। পেতে, ঘরে ঝাট দিয়ে ব্যাপারটাকে 
চলন-সই ক'রে দিলেন । মাত্র দিন-কতক আগেই তিনি ঘরদোর 
বেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার করে রেখে গেছেন-- একথাও বার বার 
শোনালেন। বিভূতি ইত্যবসরে পুকুর থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেছিল, 
স্বতরাং আর অপেক্ষা করবার কোনই কারণ ছিল না, তবুও খুড়ীমা 
 ছুই-একটি প্রশ্ন ক'রে তব বিদায় নিলেন, যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন যে তার একটি সুশ্রী বোন্ঝি আছে, কালকেই তাকে এখানে 
* আনিয়ে বিভূতিকে দেখিয়ে দেবেন । 
গুর1 চলে যেতে বিভূতি যেন হাপ "ছেড়ে ঝাচদ। দক্ষিণের 
জানলার ধারে চৌকীর ওপরে টাটকা বিছানা পাতা, বিভূতির সমস্ত 
সত্তা ষেন সেদিকে চেয়ে লালায়িত হয়ে উঠেছে। শ্রান্তিতে ভন্্রায় সমস্ত 
স্নায়ু অবশ ।."'খুঁড়ীমা উঠোন পেরোবার আগেই ও দোর. বন্ধ ক'রে 
আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল ।..*আঃ ! ভাগ্যিস্‌ খুড়ীমা! নিজেই 
বিবেচনা করে আলোটা রেখে গেছেন, আজ এ ঘরে অন্ধকারে ওর 
ঘুমোনোও মুদ্ধিল হ'ত। ওর সঙ্গে-ত একটা! দরিয়াশলাই পধ্যস্ত নেই। 
দেহ মন ক্লান্ত, এতটা পরিশ্রমের পর নরম ঢিবছানা পাওয়া গেছে, 
পৃবের জানলা দিয়ে মিষ্টি বির্-ঝিরে হাওয়া বইছে, সঙ্ম্ত অবস্থাটাই 
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ঘুমোনোর পক্ষে অন্থকূল_-তবুও ওর চোখে কিন্তু তখনই ঘুম এলো 
না। দুরে, বহুদূরে কোথায় মেঘ ভাক্ছে, জাত ঘড়-ঘড় করার 
মত শব্দ, একগ্ঘয়ে ব্যাক ডাকৃ__ছেলেবেলায় এমন দিনে এই সব 
আওয়াজগুলো৷ ঘুম-পাড়ানী ছড়ার মতই কাজ করত। কলকাতায় 
মেসের বদ্ধ ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সে বহুদিন কল্পনা করেছে এম্নি 
ব্যাঙ ও ঝি'ঝি' পোকার অবিশ্রান্ত ডাকের দিকে বন পেতে থাকৃতে 
থাকৃতে আবার ও কৰে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে, সেই ছেলেবেলার মত। 


তবু ঘুম আসে না 

প্রথম আরামের একটা শিথিল অন্ুভূতিও ক্রমে কেটে আসে, 
হঠাৎ এক সময় অনুভব করে যেও মোটেই ঘুমোচ্ছে নাঁ-কথাটা 
ভাব্ছে।* এই বাড়ী-ফেরার অনেক শ্বপ্ন ছিল, অনেক করনা। 
বাল্যকাল বাবা «মারা গিয়েছিলেন, কৈশোরে মাসেই থেকেই, 
একরকম দেশের বাড়ীর সে সম্পর্ক নেই। মামাদের চেষ্টায় পরের 
বাড়ীতে থেকে রাণাঘাট্ে* লেখাপড়। শেখে- ম্যাট্রিক পাশ করার 
পরই কল্কাতায় গিয়ে চাঁক্রীর চেষ্টা করতে হয়। সেই যে শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেনের অন্ধকারময় সম্তাদরের মেসে বাসা নিয়েছিল, আজও 
সেখানেই আছে সে? দেশে আসবার প্রয়োজনও হয় নি, উপায়ও 
ছিল না । পঁচিশ টাকা মাইনেতে চাকরীতে ঢুকেছিল-_আজ সে 
মাইনে তেতাল্লিশে পৌচেন্ছছ, তাই থেকেই সব খরচা চালিয়ে একটা! 
লাইফ ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে হয়, বাজে খরচের মত কিছুই 
বাচে না।""*তবু,সে স্বপু দেখেছে, তবু ভেবেছে এই দেশের কথা 
একদিন তার হাতে পয়স] ডুমবে, একদিন সে তার ভাঙ্গ। পৈত্রিক 
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ভিটেতে ঘর তুল্বে, সে ঘর,সাজাবে আরামের নানা বিচিত্র উপকর 
দিয়ে। ওর অফিসের সবাই ছুটিতে ল্লেশে যাবার হিসেব করত 
পৃজো-বড়দিনের আগে--ওর তখন বিশ্রী লাগত। দেশ একটা থাক 
চাই টবকি ! উদার-বিস্তৃতি, ' মাঠ-বাগান-গাছপালা--নিজের বাড়ী 
পরের বাড়ীর দেওয়াল যেখানে আকাশ আড়াল ক'রে ধ্রাড়াবে ন' 
পরের উচ্ননের ধোওয়! যেখানে নিঃস্বঃস রোধ করবে না। 

কিন্ত স্বপ্ন বোধ হয় স্বপ্নই থাকৃত-যদি না দৈবাৎ ভার বিষে 
হয়ে যেত। “তে যেন সবটাই অবিশ্বান্ত ব্যাপার । অকম্মাৎ ও? 
মামা একখান! চিঠি দিলেন, “বিশেষ দরকার-_-তিনচার দিনের ছু 
নিয়ে এস।১ কী এমন দরকার থাকতে পারে তার, কিছুতেই ভে 
পেলে ন! বিভূতি। দিদিম! মার! যাওয়ার পর থেকে মামার বাড়ী 
বন্ধন ক্রমে শিথিল হয়েই এসেছে, যাওয়া-আসা চলে কচিৎকখনও 
“তবু বড়মামার জরুরী চিঠির ডাক উপেক্ষা কর! গেল না, উপকার ০ 
তারা অনেক করেছেন তাতে ত তুল নেই ।...মামার বাড়ী পৌ 
শুন্লে পরের দিন তার বিয়ে। পাত্রী আমীর পম্পর্কে ভাই-বি 
স্ৃতরাং তার মত নেবার প্রয়োজন নেই। বড়*মামা রাগ ক'ত 
বললেন, তোর আবার মত কি? আমি তোর অভিভাবক, আর 
যতদিন বেচে আছি, ততদিন আমার হুকুমই যথেষ্ট ।, 
_ আকুল কণ্ঠে বিভূতি বলেছিল, “কিন্ত মামা, মাওয়াবো। কি ? 

পুরুষ মান্য রোজগার করবি, তাই বলে বিয়ে করবিনি? & 


আমর] ত বিয়ের আগে অতশত ভাবিনি'**আপিস ক'রে সকাজ্জ 


বিকেল টাইম থাকে ঢের, টিউশ্ঠানী করতে পারিস্‌ না-স-কিংবা ইন্সিও 


রেন্সের দালালী ? তা ছাড়া মাইনেও চত বাড়বে 1 
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মামীমা আশ্বাস" দিয়ে বললেন, "জীব যিনি দিয়েছেন তিনিই 
আহার দেবেন--তুই কিছু, ভাবিস্নি।  বড়' লক্ী মেয়ে রে, আমি 
বলছি তোর ছালই হল 1৪ মা-বাপ নেই, চিরদিন কি এমনি বাউখুলে 
হয়ে বেড়াবি, বাসা বাধতে হবে না?" 
কথাগুলি সেদিন খুব খারাপ লাগে নি। আরও ভাল লেগেছিল 
বিবাহের রাত্রে,*মেয়েটিকে দেখে। শ্ামবর্ণ__কিন্ধ বড় লাবণ্যবততী 
মেয়ে, বড় ঠাণ্ডা, বড় মিষ্টি। যোল ব্রছরের মেয়ে, অর্দ-বিকশিত্ত 
শতদলের মতই বিপুল সম্ভাবন! ছিল সে-দিন তার মধো। নামটিওবড় 
ভাল, কোন্‌ আধুনিক কবি এই পাড়াগায়ে বসে এমন নাম রেখেছিল 
কে জানে-স্থপ্রিয়া। তারপর ফুলশয্যার রাত্রে স্কুপ্রিয়ার অন্তরের 
মাধুধ্যের সঙ্গে যখন ওর পরিচয় ঘটল তখন সত্যিই নিজেকে কুতার্থ 
মনে করল বিভূতি। ভবিষ্যতের চিন্তা, অর্থের অন্থচ্ছলতা, -সামান্য 
চাকরী_-এ সমস্তই সেদিন অনান্বাদিতপূর্ব সেই আননোর শোতে 
কোথায় ভেসে চলে গেল; গাতদিনের দিন মে যখন কলকাতায় ফিরল 
তখন ওর মনের মধ্যে বড় হৃতয় রয়েছে শুধু অতি মিষ্টি একখানি মুখ, 
আর তার কৌতুকভরা ডাগর ছুটি চোখের মায়া 
'কিন্তু এইবার টাকা রোজগারের সমশ্যাটা আরও তীব্র হয়ে উঠুল। 
শবশ্তর গরীব মানুষ--তার ঘরে বৌকে ফেলে রাখা বড় লজ্জার কথা। 
অথচ কল্কাতায় বাসা করাও এই আয়ে অসম্ভব । মামা মাস-ছুই 
এনে রাখলেন তাদের বাড়ীষ্-তাতে খরচা ঢের বেশী। মামা খোরাক 
নেন্না-সেই জন্য শনিবার মামার বাড়ী যাবার সময় এট1ওট বাজার 
ক'রে নিয়ে যেতে হয়, গাড়ী ভাড়া সুদ্ধ তাতে অনিক পড়ে। সুপ্রিয়া 
ৰাপের বাড়ী থাকলে আরও.অস্থবিধা, প্র প্রত্যেক শনিবার নিমন্ত্রণ 
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করতে পারেন না, তাদের অবস্থা খুবই খারাপ__নিমন্ত্রণ না করলেও 
যেতে সাহসে কুলোয় না, কী জানি যদি বিব্রত করা হয়। 

এইভাবে সমহ্যার সমুদ্রে যখন সে দ্দিশা খুঁজে পাচ্ছে না, তখন 
হঠাৎ একদিন স্থপ্রিয়াই পথ দেখালে-_-বললে, “আচ্ছা-দেশে ত 
শুনেছি তোমাদের চিটে এখনও আছে, সেইখানেই একখান মাটির 
ঘর তৃলে নাও বাঁ । শ+ দেড়েক টাঁকা হ'লে একট1 ঘর উঠবে না? 
আমার বালাটা বাধা দিয়ে. 

“বিদ্রেপের স্বরে বিভৃতি প্রশ্ন করলে, “তারপর ? বাল। ছাড়াবে 
কিসে? 

না হয় বিক্রী ক'রে দাও! তোমাকেই যদি কাছে না পেলুম, 
গয়না নিয়ে কি করব 7 

কিন্ত মাটির ঘরেথাকতে পারবে ?” 

“এখানেই কোন্‌ পাকা ঘরে আছি ?, 

“তা বটে__ তবু বিভূতির মন খুঁৎ খুঁৎ করে, "একা পাড়ার্গায়ে 
থাকা-_তুমি ছেলেমানয, সে কি সম্ভব হবে? ূ 

প্রিয়া চটে গেল, “দব তাইতে তোমায় খুঁৎকাট। স্বভাব । 
আমি যখন বলছি খাকৃতে পারব তখন তোমার কি?" গধানে ত 
অনেক কৈবর্তর মেয়ে আছে, কাউকে খেতে দিলেই সে এসে দাওয়ায় 
শুয়ে থাকৃবে'খন্‌ ।-তোমাদের ত শুনেছি বিঘে দু -তিন ধান জমিও 
আছে, পাচভূতে লুটে খাচ্ছে--বাগানের ফশলও কিছু কিছু হবে, আমি 
গিয়ে থাকলে একটা লোককে খেতে দিতে কি লাগবে? তোমাকে 
টাকা পাঠাতেও হবে নী, আমি এমনি সংসার ম্লীলাবো, দেখো |, 

পাকা গিম্নীর মতই কথাগুলো বলে, স্থপ্রিয়া বিজয়-গর্ধেে স্বামীর 
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দিকে তাকায় !.".এক্ষেত্রে বিভূতির. আত্মসমর্পণ ছাড়া কীই বা করবার 
আছে? সে কলকাতায় ফিরে অনেক 'তদ্বির-তদারকের পর অফিস 
থেকেই তিনশ” টাকা ধার পেলে। তারপর ছুটি নিয়ে খুড়োর বাড়ী 
গিয়ে বসে সত্যি-মত্যিই একদিন এই ঘরখানা তুলে ফেল্লে | পুরোনো 
ভিটের কিছু ইট কাজে জেগেছিল--সিমেপ্টের মেজে, কাচা গীথুনী 
ইটের দেওয়াল আর খড়ের চাল-_-আধপাকা এই খরখানি ও বাইরের 
দাওয়া সেই টাকার মধ্যেই উঠে গেলট।  খুড়ো মশাই শুভ দ্দিন দেখে 
 পুত্রবধৃকে নিয়ে এলেন-স্থির হ'ল বিভূতি যখন থাকৃবে না, তখন খুড়ো। 
মশাইয়ের বিধবা মেয়ে টৃনী থাক্বে ক্ুপ্রিয়ার কাঁছে। আর ওদের 
বুড়ো চাকর হারাণ শোবে বাইরে ৷ সেদিন বিভূতির মনে হয়েছিল 
দুঃখের খোলস চিরকালের মতই তার গা থেকে খসে পড়ল এবার । 
তাদের সংসারের নৌকো শ্বোতের ধার! খুঁজে পেয়েছে, তার পালে 
লাগবে এবার আনন্দের বাতাদ__তর্‌ তরু করে কালের ধারা বেয়ে 
চলে ষাবে । কোথাও «কোন বাধা, কোন বেদন। আর.রইল না! 


সে ত এই মাত্র বছরখানেক আগের কথা। কিন্তু ওর মনে হচ্ছে 
যেন সেকত কাল, কত যুগ, কত জন্মান্তর আগের কথা। সে যেন 
পু, তার এ জীবনের সঙ্গেই যেন কোন যোগ নেই। 

ংসার পাতবার পর যখন মে কল্কাতায়. ফিরে গেল তখন 
সপ্রিয়াকে ছেড়ে যেতেঞ্খুব কষ্ট হ'লেও একটা নৃতন উৎসাহ নিয়ে 
সে গিয়েছিল। সত্যিসত্যিই মে ইন্পিওরেক্পের এজেন্সি নিলে এবার 
_টাকা চাই, দেনা শোধ করতে হবে। *আসবাব চাই--নতুন ঘর 
সাজাতে হবে। সকাল থেকে রাত্রি এগারোট। পধান্ত এজনিমিসর 
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সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘোরে সে, যেন লাটর মতই |. বন্ধুরা বলে 'এত 
খাটলে মরে যাবে যে বিভূতি |; কিন্তু সে এই ঘোরার জন্য কোন 
ক্লান্তি বোধ করে না। বেশী রাত হলে অন্ত লোক ঘুমিয়ে পড়ে 
এইতেই তাঁর অস্থবিধা, নইলে সে সারা রাতই বোধ হয় কাজ করতে 
পারত। ৃ্‌ | 

ফলে মাস-ভিনেকের "মধ্যেই অর্ধেক দেনা শোধ করে একটা ছোট 
আলমারী, একটা ঝড় আয়না, আলো--এমনি সব স্থপ্রিয়ার পছন্দ 
ও ফরমাস-ম্ত ন্দনারকমের সৌখীন জিনিষ কেনা হ'ল। এ ছাড়া 
ওর জন্ত“একটা ঢাকাই লাড়ী-_কানের একজোড়া ছুলও। এক কথায় 
সুখ ও সৌভাগ্য ওর জীবনের গাত্রে যেন উপ্ছে পড়তে লাগল । 
. বিভূতি মনে ,করলে বাল্যকাল থেকে ছুঃখ দিয়ে এতদিন পরে বিধাতা 
সদয় হয়েছেন। 

তারপরই হঠাৎ বাঞ্জ পড়ল--শুধু যে বিনামেঘে তাই নয়, 
নিঃশবেও বটে। একটা মোটা রকমের ইন্সিণরেন্দের কেসের আশায় 
সে যাল্দ্র গিয়েছিল.তিন দিনের ছুটি নিয়ে । ভরসা ছিল--এই কেস্টা 
গেঁথে তুলতে পারলে চাক্রী ছেড়ে দ্রিলেও উ্জখে, ইন্সিওরেব্স 
কোম্পানী থেকেই একটা মামিক মাইনের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 
 হঃলও তাই. শেষ পর্যন্ত, শুধু, মাল্দা৬থেকে ফিরে শুনলে যার জন্য 
এত অর্থের প্রয়োজন, সে-ই আর নেই। পা পিছলে দ্রাওগায় পড়ে 
গিয়ে চোট লাগে--ব্যাপারটা সামান্তই মনে হয়েছিল প্রথমে কিন্ত 
তাইতেই আস্তরিক রক্তত্রাব হয়ে স্থপ্রিয়া মারা গেছে। ওকে খবর 
দেবার জন্য লোক এসেছিল কলকাতায়_কিস্তু সেই দিনই সে 
মালদা চলে গেছে--অর্থাৎ মৃতদেহটাও দেখতে পাবার আর 
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কোন আশা নেই। তার নতুন বৌ, তার স্থুপ্রিয়া, তার প্রিয়তমার-- 
আর কোন চিহ্ন পরাস্ত নেই, শ্বশান খুণ্জলে এক মুষ্টি ছাই মিল্বে 
কিনা সন্দেহ! 


বিভূতি আর শুয়ে থাকৃতে পারলে না। কি একটা যেন অব্যক্ত, 
ন্ত্রণায় ছটফট কুরে উঠে পড়ল, আলোটী বাড়িয়ে তাকের কাছে 
এসে হাত-ঘড়িটা দেখলে, রাত বারোট*বাজে । তাঁর মানে ছৃণ্বন্টার 
ওপর সে শ্প্নে আছে বিছানায়, তবু ওর চোখে ঘুমের আভাস পথ্য্ত 
নামেনি। 

ঘড়িটা রেখে দিয়ে তাকের সামনেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল 
সে। ও খবরের পর সে আর এখানে ফেরেনি, ফিরতে ইচ্ছা! হয়নি। 
খুড়ো মশ্যই অনেকগুলো চিঠি দিয়েছিলেন, লোকও পাঠিয়েছিলেন 
তবু বিভূতিকে আন্তে পারা যায়নি। অনেক" সাধ করে এ স্বর্গ যে 
সাজিয়েছিল সে-ই যখন নেই কার জন্য বিভূতি এখানে আস্বে, শৃন্ 
ঘরে কাদতে আসবে? তারু আর প্রয়োজন নেই। কান্নাও তার আর 
ছিল নাঁ_বাছের আগুমে ওর ভেতরটা পুড়ে গেছে, চেষ্টা করলেও 
বোধ হুয় চোখে জল বেরোবে না। 

তাকের শেল্ফগুলোর দিকে ভাল করে তাকাতেই ওর যেন 
অনেকক্ষণের * একট! আচ্ছন্ন ভাব চম্‌কে ভেঙ্গে গেল। আশ্চর্য্য, 
স্প্রিয়ার নিত্য ব্যবহারের জিনিষগুলো৷ এখনও তেমূনি ছড়ানো আছে, 
যেমন" থাকৃত সে থাকলে! কেউ সরায়নি, গুছিয়েও রাখেনি । ওর 
চুলের দড়ি, কাটা, পাউডারের কৌটো, সি'দুর কুট সব, মায় গন্ধ 
তেলের শিশিতে' আধশিরশি তেল পর্যন্ত। বিহ্বল, মৃঢ দৃষ্টিতে সেদিকে 
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চেয়ে থাকতে ধাকৃতে হঠাৎ যেন ওর মনে হ'ল ক্ষুপ্রিয়া বেচে আছে,__ 
এখানেই আছে--হয়ত ঘাটে কিংবা রান্নাঘরে গেছে কী কাজে! 

কিন্তু-_ 

চুলের দড়িটায় হাত দিতে গিয়েও কেমন যেন শিউরে উঠে বিভূতি 
হাত সরিয়ে নিলে। ওর মধ্যে স্পর্শ আছে, তার দেহের স্পর্শ, তার 
সেই নিধিড় চুলের স্পর্শ। তাদের কত প্রণয়-বিহকল রজনীর সাক্ষী 
আছে এগুলো_না, ও গুঝোতে সে হাত দিতে পারবে না! ভার 
দেহের খানিকটা আভাস পেয়ে বাকীটা না পেলে-ন না, সে 
- অসম্ভব । 

আলোট। তুলে এনে দেরাজটার ওপর রাখলে মে। এইবার বেশ 
আলো হয়েছে, সব কটা শেল্কই ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে। কী 
একটা লেস বুনতে আরম্ত করেছিল, তার খানিকটা স্থতোর গুলি এবং 
কুশ-কাঠি সুদ্ধ/খুলোয় পড়ে রয়েছে । ওপরের তাকে কতকগুলো 
ভাড়ারের ভিনিষ। তার মধ্যে চা আর চিনির কৌটোটা বিভৃতির 
পরিচিত। আয়ও কত কি খুটি নাটি। 'প্রত্যেক্(টতেই তার হাতের 
ছোয়া লেগে আছে এখনও-_সে শেষ হাত দেওয়ার পর এখনও 
পর্য্যন্ত হয়ত অন্য কোন হাত ঠেকেইনি তাদের গায়ে।*..আশ্চধ্য, সব 
আছে; শুধু সে-ই নেই! 

চোথ ঘুরে ঘুরে সহসা চাবির গোছাতে এসে থাম্ল। চাবির 
রিংটা ছিল ওর বড় প্রিয্ব, ওর নাকি ছেলেবেল! থেকে সখ. চাবি 
আ্াচলে বাধ! থাকবে, কাজে-অকাজে ঘুরতে ফিরতে ত্বাচলটা ঘুরিয়ে 
পিঠে ফেল্বে-সেই মম্‌ ঝম শব্দটাতে ওর লোভ ।**চাবিটার দিকে 
চোখ পড়তেই দেরাজটার কথা মনে হ'ল। তার নিজের হাতে 
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সাজানো সব, দেরাঁজ, আলমারী যা কিছু। এ দেখ! যন্ত্রণাদায়ক 
সন্দেহ নেই, তবু বিভূতির কী একটা কৌতুহল অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে। 
দেখতেই হরে ওকে, ঠিকঃতার যাবার আগে কি ভাবে সাজানো ছিল) 
শুধু তার হাতের*্নয়-_মনের স্পর্শও রয়েছে ওদের মধ্যে, এতদিন পরে 
সে যেন নিবিড়ভাবে সেই পরশটুকুই অমুভুব করতে চায়। শেষ 
দেখা ওদের “হ'ল না, কথা রয়ে গেল অসমাধ-_সেই অসম্পূর্ণ, হঠাৎ 
থেমে যাওয়া প্রাণের বাণীটিই সে* আহরণ করতে চায় এর মধ্যে 
থেকে। * 

ওর পকেটেও একটা চাবির রিং আছে, এই গুলোরই দুপ্রিকেট 
চাবী সে নিজের কাছে রেখে ছিল-_বরাবরই বিভূতির ভয়, কোন্‌ 
দিন নাইতে গিয়ে পুকুরে রিং হারিয়ে আসবে স্থপ্রিয়া । সে পকেট 
হাতৃদ্চে সেই চাবিটাই বার ক'রে দ্েরাজ খুলে ফেললে । স্ুপ্রিয়ার 
চাবিতে হাত দিতে পারলে না--তার ছোয়াটুকু সে চায় বটে, কিন্ত 
অন্তরের স্পর্শতেই ওর আঁগ্রহ বেশী, ঠিক মৃত্যুর আগে তার দেহের, 
স্পর্শ যে গুলোতে লেগে "মাছে, সেগুলো (ঠোবার সীহস যেন নেই-- 
ছুঁতে গেলে ভয়ে নয়, আবেগে ওর বুক কেঁপে ওঠে । 

*দেরাজের ওপরের টানাটাতে স্প্রিয়ার টাকাকড়ি থাকৃত। এখন 
তার বিশেষ কিছুই নেই_কারণ নগদ টাকা ওর শেষকৃত্যে খরচা 
হয়েছে ; গহনা সামান্ত যা-কিছু ছিল, খুড়ো মশায় নিয়ে গিয়ে রেখেছেন 
তার কাছে। এখন পছ্ড আছে কতকগুলো! খুচরো রেজকী আর 
টাকাথানেকের ওপর হবে বোধ হয় আধল] | আধল! জমানো৷ ছিল ওর 
একটা নেশা । বিড়ি কেনার কিংবা বাজঈ্ৰ করার ফেরৎ আধল! 
দেখলেই সে কেড়ে নেবে | নিতান্ত দরকার পড়লে ছু-একটা খরচ করত, 
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বড় জোর ভিক্ষে দিতে--নইলে. সবই জম্ত।."+এপাশে একট! সিদ্বের 
রুমাল, এখনও তাতে এসেব্ের আভাস লেগে আছে, একটা রূপোর 
সিঁদুর কৌটো, তার ব্যবহারের নয়-বিয়েন লময় পাওয়া। ছুটো 
ভাল কাপ-ডিস্‌, খানিকটা ফরসা স্তাকৃড়া, লাল ফিতে, এক তাড়। 
পুরোনো চিঠি, একজোড়া! তাস_-আর একটা চিঠির কাগজের প্যাড । 

প্যাড্টা দেখে, ওর বুকটা যেন ধড়াস ক'রে উঠল। যদি 
ছু'লাইনও ওড়ে লেখা থাকৃত, এম একখানা চিঠি যা ডাকে দেওয়া 
হয়নি,*্যা সে পড়েনি! ওর মনে হ'ত তা হ'লে মৃত্যুর পরপার 
থেকেও তর চিঠি এসে পৌচেছে। সত্যি-সত্যিই তা হ'লে তার 
সঙ্গে আজ, এভদ্রিন পরেও যোগস্থত্র স্থাপিত হম্ত। 

খুলে দেখবে সে? যদি লেখা থাকে? কিন্তু সাহসে যেন 
কুলোয় নাঁ_যে তীব্র আশা ও আকাজ্ষায় ওর বুক কাপছে তা যদি 
বার্থ হয়? সে আশাভব্দের বেদনা স্ুপ্রিয়াকে হারাবার ব্যধাকেই 
ম্ৃতুন করে জাগিয়ে তুলবে ওর মনে। | 

অনেকক্ষণ পে প্যাভটার দিকে চেয়ে "বসে রইল মনকে 
বোঝালে বার-বার-_যে চিঠি না থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। চিঠি 
ছাড়া লিখলে সে ভাকে দেবে না কেন? তা যদি না- ই ডাকে দিতে 
পেরে থাকে সে, খুড়ো মশাইরা ত ছিলেন, তারাও পাঠিয়ে দিতেন তা 
হলে। অতএব কোন চিঠি পাবার আশা না করাই উচিত। 
প্যাভের মলাট উল্টে দেখবারও প্রয়োজন নেই ! 


তবু শেষ পর্যাস্ত সেপ্যাঙধানা হাতে তুলে নিলে-_এবং মলাটটা। 
সরাতেই ওর বুকটা ধ্বকু ক'রে উঠলে । লেখা আছে, সত্যিই লেখা 
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আছে। এ তারই হাঁটতৈর লেখা, সব. কটা অক্ষর কীচা, লাইন বাঁকা 
যেমন চিঠি সে অসংখ্য পেয়েছে কলকাতার বাসায়, যে চিঠির বাণ্ডিল 
সে হথাটকেসে করে ভরে গানেছে--এ তেম্নিই আর একটি চিঠি। 

প্যাড্টা আর 'আলোটা হাতে করে নিয়ে টল্‌তে টলতে এসে 
বিভূতি বিছানায় বসে পড়ল। না জানি রি লেখা আছে ওতে, 
কীনা জানি 'সে বল্‌তে চেয়েছিল, বলা হয়নি & মরবার আগেই 
লেখা নিশ্চয়, তবু এটা ত ঠিক, ও পাচ্ছে সেটা আজ--এ যেন 
বর্গ থেকেই তাকে পাঠানো চিঠি । 

হঠাৎ ওর মনে হ'ল যদি চিঠিটা আর কাউকে লেখা হয়? 
প্রিয়ার বাবাকে, কিংবা! মাকে ? খুলে দেখবারও মাহস নেই ওর 
--কতরকমের আবেগ আর আশঙ্ক! ওকে যেন জড় ক'রে দিয়েছে । 

_ অন্ত এক সময় খুলতেই হ'ল প্যাড্ট!। স্মৃম্পূর্ণ চিঠি, সেই জন্যই 
ডাকে দেওয়া হয়নি। লিখতে লিখতে বোধ হয় কী কাজে চলে 
গিয়েছিল। না, চিঠিটা কেই লেখা বটে। লিখ ছে- 
শ্রীচরণকমলেযু--. 

ওগো! ম্বামী যশাই, মনে হচ্ছে কতকাল তোমাকে দেখিনি । 
মোটে ত এক হপ্তা, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এক যুগ। কাল থেকে 
বড্ড তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। চলে এসোনা বাপুঃ কী করো 
কলকাতায়? কাল রাত্রে তোমার কথা ভাব্তে ভাবতেই ঘুমিয়েছি 
কিন স্বপ্ন দেখেছি যেন্ছজ তোমার পাশেই শুয়ে আছি, তাড়াতাড়ি 
জড়িয়ে ধরতে গিয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি ওমা, ঠাকুরঝি | মেজ 
(করবি কি মূনে করচুল কে জানে ! 

তুমি কবে আসবে, শনিবার আস্ছ ত1 বেনের দোকান থেকে 
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এবার 'আমার জন্তে এক তাড়া পাতা-আল্তা! এনো ত, শিশির আল্তা 
রোজ পরতে ভাল লাগে না। 
হ্যা, গ্ভাখো, তোমাকে একটা কথা ঝদৃব আজ। “কথাটা সেই 
বিয়ের সময় থেকেই জ্বানাবো' জানাবো মনে কারি সাহসে আর 
কুলোয়না কিছুতে, মনেহয় যদি রাগ করো, যদি আমার ওপর ভালবাসা 
আর ন1থাকে ! ঘ্লথচ তোমার কাছে কোন কথা লুঁকিয়ে. রাখতে 
আমার একদম ইচ্ছে করে 'নাঁ। বলে! রাগ করবেনা? লক্ষষীটি ! 
আজ “তোমাকে, কথাটা লিখব বলে সকাল থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রে 
রেখেছি, কিন্তু এখন লিখতে বসে কেমন যেন ভয্ম করছে, তুমি কি 
মনে করবে কে জানে ! 

তবু বলেই ফেলি। তোমার কাছে না বললেও আমার শাস্তি 
নেই । কথাট। আর কিছু নয়-_ 


এই পর্যন্ত চিঠি। বোধ হয় তখনও সস্কোঠে বেধেছিল বলেই 
আসল কথাটা লেখবার আগে প্যাড্টা দেরার্জে তুলে” রেখে দিয়েছিল 
পরে লিখবে বলে-_আর লেখার সময় হয় নি। তারিখ নেই চিঠিতে, 
হয়ত সৈইদ্িনই সে পড়ে গিয়েছিল, প্যাড্টা রেখে বাইরে যেতে 
গিয়েই পড়ে গিয়েছিল, শেষটুকু লেখা আর সম্ভব হয়নি। 
[কিন্তু কী এমন কথা? যা লিখতে স্ৃপ্রিয়ার এত,সক্কোচ, এত 
ভয়? আকাশ-পাতাল ভেবেও সে বুঝতে পারলে না যে এমন কি 
কথা তার থাকৃতে পারে, যাতে ওর ভালবাসা হারাবার পর্যন্ত ভয় হয়! 

তবে কি ও কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, গয়না বা এ-রকম দামী কিছু? 
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না কি কারুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল ?***তাই বা কেমন ক'রে হবে, মে 
যে লিখছে “কথাটা বিয়ের, সময় থেকেই জানাবে জানাবো মনে 
করছি; ! 

বিভূতি অস্থির হয়ে উঠে দাড়াল'। জীবনের অপর পার থেকে 
ঠি পাবার কথা ভাবছিল সে, তাই বুঝি ভগবান*্তাকে. এমন বিদ্রুপ 
করলেন! কোন উপায় নেই, কোন প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া সম্ভব 
য়। কী যে সে বলতে চেয়েছিল, কী কথা ছিল তার মনে এতকাল 
(রে লুকোনো, কী রহ্স্ত রইল অবগ্ুতিত হয়ে--তা এ জনে জানবার 
আর কোন উপায় রইল না। মাথা খু'ড়লেও ন1।...জন্মান্তরেও জানা 
শ্রবে কিনা সন্দেহ। 

একবার সে জোর করে মনকে প্রবোধ দ্বিলে, যা বলা হ'ল রঃ 
যা জানা গেল না তা নিয়ে আর এখন মাথা ঘাষিয়েলাভ কি? 
কথাই খন নেই, কী হবে তাজেনে? আর তকোন ০ 
আসবে না। তার সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ, সময সম্পর্কই" যখন ঘুচে 
গেছে, তখন এটুকুর জন্যে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। য়ে রহস্তাই 
থাক-_ছিল তাকে ঘিরে, আজ আর সে না-বলা কথা, সে রহম্বের 
মূল্য কি? 

আলোটাআবার কমিয়ে দরজার কাছে রেখে বিভূতি শুয়ে গড়ল। 
এবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে হবে, শুধু শুধু রাত জেগে লাভ 
:নই- 


কিন্তু ঘুম এলোনা কিছুতেই | কা এমন কাথা ছিল? কিছুতেই 
কি জানা যায় না? ওগো, অগ্ত একটুখানি আরস্ত ক'রে রেখে গেলে 
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না কেন, কোন্‌ বিষয়ে কথাটা! জানলেও যে নিশ্চিত হওয়া যেত! তবে 
কি ওর কিছু কেনবার ইচ্ছে ছিল? কোন গয়না্গাটি? কিন্তু তাই 
বা কেমন করে হবে-__কোন গয়না চাই ফ্রিনা, কিছু পরতে ইচ্ছে করে 
কিনা, বিভূতি ত কতদিন জিজ্ঞাসা করেছে । কানের পাশার কথা ত 
সে-ই বধ্েছিল, কোন রকম ভয় বা সঙ্কোচ ত করেনি | 

আচ্ছা, কথাটা কী বিষয়-ঘেঁষা হতে পারে ? 

অত্যন্ত গোপনে, নিজের মনের অবচেতন অবস্থায় একটা কুটিল 
সংশয়.বার বার মাথা তোল্বার চেষ্টা করছিল, প্রত্যেকবারই সে জোর 
ক'রে পিছন ফিরছিল তার দিকে ।***কিস্তু শেষ পর্যন্ত এক সময় 
্রশ্নটাটুকে মেনে নিতেই হ'ল । সেই একটি মুহূর্তের যন্ত্রণা অবর্ণনীয়। 
সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত প্রেম, দাম্পত্য-জীবনের সমস্ত মাধুধ্যরস--এমন 
কি চিরবিচ্ছেদের সমন্ত হাহাকারের মূলে যেন প্রচগ্ডভাবে নাড়া দিয়ে 
গেল সেই প্রশ্ন__সেই মন্খান্তিক সংশয় ।""*অকণ্মাৎ বিভূতির মনে হ'ল 
ওর যেন ক রোধ ক'রে ধরেছে কে, নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে-_ 
ডোবার সময় মান্য যেমন প্রাণপণে ওপঞ্জে ওঠবার চেষ্টা করে, ঠিক 
তেম্‌নি ভাবেই ছট্‌ ফট ক'রে উঠে বসল ও। আশ্চধ্য, বোধ হয় এক 
মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠল বিভূতি। | 

তবে কি ওদের বিবাহের পূর্বেকার কোন ইতিহাস ছিল 
কুপ্রিয়ার ? যোল বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, এখনকার হিসেবে 
বালিকাই__কিন্ত তবু ইতিহাস থাকা যে অনভ্ব নয় তা বিভূতি জ্ঞানে । 
বু কাহিনীই জানে সে বহু বালিকার । 

ওদের দাম্পত্য-জীবনের অসংখ্য মধুর স্বতি্রণয়বিহবল মূহুর্ত গুলির 
অগণিত চিত্র ওর চোখের লাম্‌নে দিয়ে ভেসে গেল-_স্প্রিয়ার প্রতিটি 
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কথা, প্রতিটি চাহন্ঞ্ষেন একসঙ্গে গ্রতিবাদ ক'রে উঠুল-_না, নাঃ 
এ অসম্ভব | 

অথচ, তা নইলে এ চিঠির কথাগুলোর জার কি অর্থ হ'তে পারে ! 
বিয়ের সময় থেকেই যা বলতে চেয়েছিল সে, স্বামীর ভাগবাসা 
হারাবার ভয়ে খীহস ক'রে বলতে পারেনি--সে কথা এ ছাড়া আর 
কী-ই বা হ'তে প্লারে? কী এমন অপরাধ তার পক্ষে আর করা সম্ভব? 

হয়ত--এই ছু'বৎসরের ঘনিষ্ঠতার* ফলে সুপ্রিয়া তাকে সত্যিই 
ভালবেসেছিল, আর তা বেসেছিল বলেই অপরাধটা! স্বীকার ক'রে 
নিজেদের সম্পর্ককে নির্ঘল করতে চেয়েছিল কিন্তু সে অপরাধ কণ্তথানি 
তাকে বলে দেবে? কে জানে ওর ূর্ব-প্রণয়ের স্থুর ওর মনে, 
বিবাহের পরেও ছিল কিন! ! 

এক, কি একাধিক তাও জানা নেই, ধরে, নেওয়া গেল একইী। 
কিন্ত প্রথম কৈশোরের আবেগ-বিহ্বল হৃদয় প্রথম যে ছাপ পড়েছিল, 
তা৷কি সহজে যাওয়া সম্তন্ধ ? তবে, তবে কি স্বপ্রিয়া প্রথম কয়েক- 
মান ওর সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করেছে? 

বিভূতি চিৎকার ক'রে উঠতে চাইল কিন্ত স্বর ফুটল না। শুধু 
ওর মন হতে লাগল ঘরট1 বড় ছোট, হাওয়া নেই কোথাও 
ঘরের ভেতর । দেওয়াল গুলো যেন চেপে ধরতে চাইছে ওকে 
চারদিক থেক্ষে । 

ওর মনে পড়ল, বিয়ের পর কল্কাতা থেকে প্রথম যেবার ও শ্বশুর- 
বাড়ী” নেমন্তন্ন খেতে যায়, শেষ রাত্রে ওর হাতে মাথা রেখে ওরই 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল, ওগো ঞ্যাখো, বিশ্বের -আগে 


মনে হ'ত আমি আর্মীর, মাকে যেমন ভালবাসি এমন আর কাউকে 
হ ১৭ 


কোলাহল 


কোনদিন বামিনি। আজ তোমাকে ভালবেছে। বুঝতে পেরেছি যে 
ভালবাসা কাকে বলে। এতদিন কাউকেই ভালবাসিনি 1 

এ সব কি তবে আগাগোড়া মিথ্টা? সব অভিনয় !,".কী 
প্রয়োজন ছিল তার এত কথা বানিয়ে বলার, সে-ত-শুনতে চায়নি । 

বিভৃতি পাগলের মত আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়াল । ওর ছুই 
চোখ এরই মধ্য জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি হয়েছে 
উদন্রাস্ত |, আপন মনেই ও বুল উঠল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি--ব'লে দাও এ কথা সত্য কিনা।” 

নুপ্রিয়ার একটা ছবি পধ্যন্ত ঘরে নেই । তোলাবার খুব ইচ্ছ! 
ছিল তার কিন্তু পাড়াগীয়ে যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি । তবু, ওর সেই 
নিত্য ব্যবহারের জিনিষপ্তলোর দিকে তাকিয়েই বিভৃতি বার বার প্রশ্ন 
করতে লাগল, চুপি চপি, “ওগো» তুমি আমাকে এতকাল ঠকিয়েছ? 
তুমি?" ,এ কি সত্যি! বলো মিছে কথা, বলো লক্ষ্িটি! বলে! 
আরকি বল্তে চেয়েছিলে 1 

চুলের দড়ি আর কাটা যেন ওর আকুল'নাকে নিঃশব্দে বিদ্রুপ 
করতে থাকে ! হাত-ঘড়িটার আওয়াজ হয় টিক্‌ টিক, টিক্‌ টিকৃ। 

কিন্তু মিছে কেমন ক'রে হবে? ওর উত্তেজিত, উত্তপ্ত, সন্দিগ্ধ 
মন্তিষ্কে আর কোন সম্ভাবনাই ঢোকে না। বিহ্বল মনে সেই একটা 
কথাই বার-বার জাগে_হ্প্রিয়া আমার সঙ্গে অভিনন্গ করেছে? 
প্রিয়া, যাকে সত্যকারের অপরাধ বলে, ত] করেছে কিনা, সে কথাট? 
যেন বিভূতির কাছে বড় কথা নয়-_যে প্রেম-নিবেদন, যে চুঙ্ব্ন, যে 
আকুলতাকে ও নিঃসংশয়ে গ্রহণ করেছিল স্থদ্ধমাত্র ওরই প্রাপ্য জেনে, 
তার মধ্যে বিরাট একটা ফাকির সম্ভাবনাতেই যেন ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠুল। 

১৮ 


কোলাহল 


অকম্মাং-এম্‌নি একট উন্মত্ত মুহূর্তে ও তাকের ওপর থেকে 
প্রিয়ার প্রসাধনের সেই সমস্ত জিনিষগুলো। জড়ো ক'রে হাতে তুলে 
নিলে, তারপর দোর খুলে অন্ধকারেই 'বেরিয়ে পড়ে ছু'ড়ে সেগুলো 
ফেলে দিলে পুকুরের জলে । যাক্‌--যাকৃ, অবিশ্বাসিনীর সমস্ত চিহ্ন 
বিলুপ্ত হয়ে যাকৃঁ_ 

পুকুরের জলে পড়ে একটি মাত্রৎশব্ধ হ'ল--ঝপ করে, নিস্তব্ধ 
রাত্রির নিঃশব্ষ সমুদ্রে একটি মাত্র শব্ধের ঢেউ উঠল । আর তাইতেই 
যেন চমক ভাঙল বিভূতির | সঙ্গে সঙ্গে ওর দৃষ্টির সাম্নে ফুটে উঠল 
সুশ্রী একটি মুখের উদ্িগ্ন চাহনি । এর ঠিক আগে যেবার বাড়ী আসে 
সে, সুপ্রিয়া ওর বুকে মাথা গুঁজে বার-বার বলেছিল, “সত্যি বল্ছি 
তোমার, চেহারা এবার খারাপ দেখাচ্ছে । তৃমি নিশ্চয়ই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করছ ।".ঠিক ক'রে বলো, মাইরি, আমার মাথা খাও-_অস্থথ 
বিস্ৃথ করেনি ত? শরীধ্ধ খারাপ বোধ হয় না?".ফি হবে বাপু 
এত খেটে-টাকার আমার দরকার নেই! শোন,” জমি যা আছে 
আমাদের ছু'জনের' মত ধান ত হয়, আমার এই যা ক্ুদ-কুঁড়ো আছে 
বেচে দ্রিয়ে আর বিঘে-পাচেক জমি কিনে নাও--তাইতেই আমাদের 
বেশ চলে যাবে । তাই করো! লক্্ীটি !, | 

এ কি ঈব অভিনয়? এটুকু মেয়ে, এত অভিনয় কর] কি সম্ভব 
তার পক্ষে! কতদিন কতু রাত্রির অসংখ্য আকুলতার স্বতি যেন এক 
সঙ্গে ওর মনের মধ্যে জেগে উঠল। ও বলে উঠল, না, না, তা 
সম্ভব নয়। তা হ'তে পারে না! ক্ুপ্রিয়া, জামি জানি তা হ'তে 
পারে না।? | 
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ঘরের বাইরে সেই নিবিড় অন্ধকারে ৰন্ুন্ুকে তারাগুলো যেন 
বিদ্রুপ ক'রে হেসে উঠল। বিভৃতি সেদিকে মূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
ছড়িয়ে ভাবতে লাগ্ল, "আচ্ছা, কথায় করায় নানারকম কৌতুক করা 
ছিল তার স্বভাব, এও তেমূনি একটা কৌতুকের ভূমিকা নয় তো! 
নানারকম ভূমিকা কারে হয়ত একটা তুচ্ছ কথা বল্ত__কিংবা হয়ত 
এ চিঠিটা: এম্‌নি, ছেড়ে দিত, পরে বিভূতির অনংখ্য, অনুরোধে হত 
জানাত যে কথাট1 একেবারেই কাকা, কোথাও কোন ভিত্তি নেই ওর । 
**এমন বহুবার করেছে, ওকে ভয় দেখিয়েছে যে "বিষম এক্টুটা অন্যায় 
ক'রে “ফেলেছি, তুমি কিন্তু বকৃতে পাবে না”__ইত্যাদি_-তারপর দেখা 
গেঙছ যে সে অন্যায়টা আর কিছু নয়, গোটা-কতক কাচা আম খেয়েছে 
নুন দিয়ে! 

হান্তে-পরিহাসে-সেবায়-প্রেমে উজ্জল সেই কিশোরীর মৃষ্তি সেই 
মুহূর্তে যেন অপূর্ব এক ছ্যতিতে ওর চিত্তে প্রকাশ পেলে। তার 
মধ্যে ত কোন মালিন্, কোন ছলনার স্থান নই : ভবে? এই সংশয় 
সামান্ত সময়টুকুর জন্য প্রকাশ ক'রেই বিভূজি “পরাধী হ'ল না ত? 

ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে স্থাটকেসটাফে টেনে বার করলে 
চৌকীর নীচে থেকে । ওর ভেতরে আছে একভাড়া চিঠি, সবৃকটাই 
স্থপ্রিয়ার। এই চিঠিগুলোই এখন তার সম্বল, সর্বদাই সেগুলোকে 
কাছে কাছে রাখে । হয়ত এ আকুলতা থাকবে না বশি দিন, এ 
বেদনাও আম্বে কমে-এমন কি হয়ত কোন স্থদুর ভবিষ্যতে আবার 
বিবাহ করাও অসম্ভব নয়, তবু এখন এইগুলোই তার নিত্যলঙী, 
প্রতিরাত্রে অন্তত ফবে: পাচ ছ+খানা ক'রে চিঠি পড়ে । মনে হয় সই 


সময়ে সুপ্রিয়া তার সঙ্গে কথা কইছে-_ 
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আজও সে চিঠিগুলেো! একটার পর একটা পড়ে যেতে লাগল। 
সরল, সহজ ভাষা, ভালবাসাপ্ণও সহজ অভিব্যক্তি। অফুরন্ত গ্রাণরসের 
চিহ শুধু তার ছত্রে ছত্রে_*জগৎ সম্দ্ধে কৌতুক ও কৌতুহলের অবধি 
নেই। নিতান্তই, ছেলেমান্য, এর মধ্যে অভিনয় সন্দেহ করেছিল 
মে? ছিঃ! 

কিন্তু চিঠিগুলো যখন সব শেষ হঞ্জে গেল তখন ঠ্দগুলোকে আবার 
বাণ্ডিল বেঁধে তুলে রাখবার কথা মনে রইল না। খাম আর কাগজ- 
গুলো তেম্নি চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে রইল, তারই মধ্যে আল্লোটার 
দিকে স্থির িতে চেয়ে সত হয়ে বসে সেই কথাটাই ভাবতে লাগল 
বিভূতি--সত্যি, কী বলবার ছিল ওর, এমন কি কথা? যদি এটা ওর 
ঠাট্টা না হয়, যদি সত্যিসত্যিই কোন অন্তায় ক'রে থাকে ও--কি সে 
অন্যায়, কী রহস্ত ছিল ওর মনে এতদ্দিন ? শ্বাঁমীর আলিঙ্গনের মধ্যে 
শুয়ে থেকে, তার ভালবোর সহম্র নিদর্শন পেয়েও যু! সাহস করে 
বল্তে পারেনি স্বপ্রিয়া! 

কে এ কথার উত্তর দেবে? কোন উপায় নেই জানবার । চির- 
দিনের, মতই থাক্‌বে শুধু প্রশ্ন । 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার পার হয়ে এল- ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে 
এল গৃবের আ্বাকাশ, হারিকেনের আলো ম্লান হয়ে গেল, তবু বিভৃতির 
চোখে তন্দ্রা নামল না। তেমনিই স্থির হয়ে বসে রইল সে, চারিদিকে 
ছড়া! রইল চিঠিগুলো, আলোটা তেমনি জলতে লাগল, 

কে জানে হয়ত সারাজীবনেও এ সমস্তার মীমাংসা হবে না_হয়ত 
বা জন্মাস্তরেও নগ। 

লঠ্নের এ বিবর্ণ শিখাটা আবার রাত্রির অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে 
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উঠবে-_কিস্তু তার জীবনের সমন্ত আলে হয়ত চিরদিনের জন্যই 
বর্ণহীন হয়ে গেল। ওর অন্তর জীবনের ষে কয়টি ফলবান মৃহূর্তকে 
অবলম্বন বলে আ্বাকড়ে ধরেছিল, আজ তারা ভোরের আকাশের এ 
তারাগুলোর মতই মিণিয়ে গেল, আর কোনদিন বোধ হয তাদের দেখা 
পাওয়৷ যাবে না । 


পঞ্ঃর 


অতীর্শ সাধারণভাবে সমস্ত ধনীলোকের ওপরই চট ছিল। এটা ওর 
সাম্যবাদীদের বক্তৃতা শোনার ফল নয়--নিজের ম্বভাবজাত বিদ্বেষ। 
বোধ হয় ছেলেবেলায় ও নিজে ধনী হবার যে ত্বপ্ন দেখেছিল, ভবিষ্যতের 
যে ছবি মনে মনে একেছিল, তার শোচনীয় ব্যর্থতাই এই মনোভাবের 
জন্য দায়ী। | | 
ছেলেবেলায় ও লেখাপড়া শেখেনি কিন্তু সেটাকেই ও নিজের 
দুর্দশার কারণ বলে মেনে নিতে চায় না কিছুতে । লেখাপড়া ত 
কোন মাড়োয়ারীর ছেলেই শেখে না, তার জন্য তাদের বড় ব্যবসায়ী 
হওয়া আটকায় কি? তার নিজের দেশেও ত দেখেছে, একেবারে 
অক্ষরপরিচয়হীন “সাহা”রা-_টাকার স্তপের ওপর বমে আছে। তবে? 
তবে সে কেন ট্র্যামের কন্ডাক্টর হয়েই জীবন অতিবাহিত কমবে? 
***সে যে ব্যবসায়ী হতে পারেনি মেটাকে তার নিজের অক্ষমতা! বলে 
মনে করে না__অন্য ধনীলোকদের ষড়যন্ত্রের ফল মনে করে। ঠিক 
স্পট্টত কারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার ওর কিছু নেই, তবে একটা 
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আব্ছ! ধারণ! ওর মনে আছে যে, মুলধন ও ব্যবসা করার স্থযোগ 
আর কারুর দেওয়া উচিত ছিল ওকে ! 

দোষ যারই হোক-_কুযোগ-নুবিধা ওর মেলেনি, এইটাই সত্য- 
কথা । তাই লক্ষুপতি হয়ে মোটরে ও 'এরোপ্লেনে চড়ে ঘুরে বেড়ানো 
ওর সম্ভব হয়নি; এমন কি, একট! ভাল অফিসে গ্চাক্রী পধ্যন্ত জোগাড় 
করতে পারেনি । লেখাপড়া সে কম শিখেছে বটে তবু ফাস্ট” ক্লাস 
পর্যাস্ত ত পৌছেছিল! আরও কম' লেখাপড়ায় বহুলোক অফিসে 
চাকরী করছে-_বড়বাবু পর্য্যন্ত হয়েছে । তার পরিচিতই কত ,পদোক 
এমন আছে। অথচ সেঁ_:৪ই মাইনেতেই একটা ভাল কাজ কি সে 
পেতে পারেনা? চেষ্টা সে কম করেনি, ঘুরেছেও বিস্তর । কিন্তু 
শ্তধু মুরুব্বির অভাবে কোথাও কিছু পায় নি। আজ সে ট্র্যামের 
কন্ডাকৃটর । এই চাকরী নেওয়ার মধ্যেই তাক অবস্থাপন্ন লোকদের 
বিরুদ্ধে যেন একট মস্ত বড় অভিমান ছিল, যদিও সে অভিমানের 
মূল্য সে কোথাও পায়নি--অতীশ নামক একটি দরিদ্র উদ্র সন্তানের 
কি হ'ল তা নিয়ে কেউ মবথা ঘামায়নি। 

এই প্রতিক্রিয়াট! ওর হয়েছিল খুব জোর । এই কাজটাকে যেদিন 
সে পুরোপুরি মেনে নিলে সেদিন থেকেই সে বড়লোকদের, 
পু'ঁজিবাদীদেের, ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ ঘোষণা করলে । এখন 
শ্রমিকদের সমস্ত সভায় অতীশ গরম বক্তৃতা দেয়, ট্র্যাম শ্রমিকদের মধ্যে 
সে বীতিমত পাগ্ডাই হত্খ উঠেছে । ওপর-ও'লাদের গালাগাল ত 
দেয়ই__তার সহকন্মদেরও রেহাই দেয় না, তারা বিনা প্রতিবাদে 
নাকি ওপরগলগদের জুলুম মেনে নেয়-_-আর তাঁর ফলেই তাদের এই 


দুর্দশা! এখন আর ধনী হকার স্বপ্ন সে দেখে না, এখন তার শুধু 
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আশা-_সে এই সব শ্রমিকদের নেতা! হবে, তার মৃখের কথায় বড় 
বড় ধর্মঘট শ্তরু হবে আবার ভাঙ্গবে, সবাই তাকে সমীহ ক'রে চলবে, 
সরকার করবে ভয় | দুনিয়ার আর পাঁচটখ দেশের মত শ্রমিকদের 
জন্য সমস্ত সুখ-স্থবিধা মে আদাক্ করে নেবে। 

কিন্ত এই সমন্তর ঘধ্যেও কোথায় ওর একটি বিলামী মন ছিল। 
মধ্যে মধ্যে একটু নিজ্নে থাকৃতে ওর ভাল লাগে, আর ভাল লাগে 
খবরের কাগজ পড়তে । সেইজন্য ও আর পাঁচজন কন্ডাক্টরের সঙ্গে 
মিলে ,একট1 পাকা ঘরে না থেকে, ছণটাঁকা দি. কটা খোলার ঘর 
ভাড়া ক'রে থাকে, আর সময় পেলেই লাইব্রেরী থে. বরের কাগজ 
পড়ে আসে । মেস ক'রে থাকে না ব'লে খাওয়ার অস্থবি হয়, খুচরো 
হোটেলে ভাত-ডাঁল কিনে খায়-_তাঁতে পয়সা বেশী লা. ', খাওয়াও 
ভাল হয় না। তবু এই নিজন্ব ঘরের বিলাস ও ত্যাগ করা 'াঁরে না। 
* মাইনে সামান্তই-_-তার সঙ্কে মাগগী ভাতা-টাতা। হি» যা পায় 
তাতে এখানের খরচা চালিয়ে কোনমতেই দশটাক', বেশী দেশে 
পাঠাতে পারে না। ঢাকা জেলার এক গ্রামে ওদের বাড়ী-_সেখানে 
বাপম! আছেন, স্ত্রী-পুত্রও আছে। বয়স ওর (বেশী নয়, বোধ হয় 
ছাব্রিশ-সাতাঁশ হবে কিন্তু অল্প বয়সে বিয়ে করেছিল বলে ইতিমধ্যেই 
ছুটি ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে । টাকার দরকার তাতে সন্দেহ নেই বু 
সেট] উপার্জনের আর কোন চেষ্টাই তার দ্বারা সম্ভব হয়নি--কোন 
উপায় সে খুঁজে পায়নি । যে উদ্যমহীনতা ওকে ব্যবসায়ী হ'তে দেয়নি-_ 
পঁচিশ টাকা মাইনের ট্র্যাম কন্ডাকৃটর ক'রে রেখেছে সেই অক্ষমতাই 
ওর সামনে উন্নতির সব পথ আড়াল ক'রে দাড়িয়ে আছে চিরকাল । 


সব চেয়ে মজার কথা এই যে, এখানে চাকরী নিয়ে ও নিজের জন্মগত 
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ভদ্র-সংস্কারকে একেবারে বিদায় দিয়েছে ব'লে মনে করে কিন্তু তার সেই 

'স্কারই যে ওকে আর কেলি কোন কন্ডভাকৃটরের মত টিকিট ন! দিয়ে 
ভাড়ার পয়সাটা নিজন্ব পক্ষেটে তুল্‌তে বাধ! দেয়__সেটা বুঝতে পারে 
না। একটু চেষ্টা করলেই এ থেকে" দৈনিক আট-দশ আনা পয়সা 
শ্বচ্ছন্দে কামানো যায়, এমন কি লে কৌশলট! ইচ্ছে করলে ও অন্য 
লোককে শিখিয়ে পর্যন্ত দিতে পারে--তবু নিজে কিন্তুতেই সেটা করতে 
পারে না, কোথায় যেন বাধে । 


বড়লোকদের ওপর অতীশ্রের রাগট? আরও বেড়েছে ওর এই নৃতন 
ঘরে এসে। তার খোলার চালের ঘরের ঠিক গা ধেঁসেই দীড়িয়ে 
আছে সরকারী উকিল অরবিন্দ সরকারের বিরাট চারতল! বাড়ী। তা 
থাক-_তারা যর্দি একটু ভদ্র হ'ত কিংবা একটুধার্দনও সহানুভূতি সম্পন্ন 
হত, তাহ'লে ওর অন্থযোগ করার কিছু থাক না কিন্তু তারা মে 
ওদের, অর্থাৎ যারা তাদের প্রাসাদের পাশে প্রাসাদের কলঙ্বম্বরূপ 
খেলার ঘরে বার করছে, তাদের মোটে মানুষের হিসাবেই ধরে না, 
সেইখানেই যত আপত্তি ওর | মানুষ ত নয়ই-_-কুকুর-রেড়ালেরও অধম 
ভাবে বোধ হয়। ওদিকে অন্য পাকাবাড়ী ঢের আছে, বাড়ীর 
জঞ্জালগ্রলে& সেদিকে ফেল্তে বোধ হয় সাহসে কুলোয় না-যত 
আবজ্্রনা সব ফেলে অতীশের ঘরের সামনে--ওর সেই অর্ধবর্গ-হাত 
পরিমাণ জানলার ঠিক দ্দীচেই । একে ত এটুকু জানলা, তা-ও এই 
গরমে বেচারার খুলে রাখবার উপায় নেই, খুললেই চিংড়িমাছের 
খোলা, ইলিশমাছের* আশ, কাঠালের ভূতুড়ি প্রভৃতি পচার মিলিত 
সৌরভ (1) নাকে এসে ওকে পাগল ক'রে দেয়। 
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ছু'একদিন বাড়ির চাকরদের ডেকে বলতে গিয়েছিল কিন্তু তাদের 
দাসত্ব-গৌরব এত বেশী যে তার] কথার উত্তর পর্যন্ত দেয়নি। বাবুর 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ক'রেও বার্থ হয়েছ । যখনই দারোয়ানকে 
বলতে গেছে তখনই শ্বনেছে হয় "বাবু শুয়ে আছেন, নুয়ত তার মাথা 
ধরেছে কিংবা মকেলৎনিয়ে ব্যস্ত আছেন। এ সব কৈফিযৎগুলো 
দ্ারোয়ানকে ভেতরে গিয়ে জেনে আস্তেও হয়না । বোধ হয় বেশ- 
ভূষা দেখলেই সে বুঝতে পারে যে কী-রকম লোককে বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে দেওয়া ঠিক হবে। অতীশেরও “ডিউটি'র ঠিক থাকেনা-_-বাবু 
যখন আদালতে যান কিংবা সেখান থেকে ফেরেন তখন গিয়ে ধরবে, 
সে উপায় থাকে না। 

অগত্যা সে ওদের ক্যাশবাবুকে ধরে তাকে দিয়ে একখানা দরখাস্ত 
লিখিয়ে পাঠিয়েছিল কর্পোরেশন অফিসে কিন্তু তাতেও বিশেষ ফল 
হয়নি । স্যানিটারা ইন্সৃপে্টর এসে বাবুর ঘরে বসে এক কাপ 
চা খেয়ে গেছেন_-তারপর দু'দিন মোডের ডাস্ট বিনের কাছ পর্যন্ত 
পৌছেছিল, তারপরই জঞ্জালগুলো আবার এস কায়েমি হয়ে বসেছে 
ওর জানলার নীচে। উপরস্ত ওর ওপর অত্যাচার উপদ্রব আরও 
যেন বেড়েছে । অর্ধেক রাত্রে ঠক ঠক করে পাঠার হাড় এসে গড়ে 
ওর চালের ওপর, কোন-কোন দিন কাজ থেকে ফিরে দর খুলে দেখে 
বাইরে থেকে কে বাল্তী ক'রে এমন জল ঢেলেছে যে, বদ্ধদ্দোরের 
ফাক দিয়ে জল ঢুকে সারা মেঝেতে জমে ৭আছে--বিছানা-পত্র. সব 
গেছে ভিজে !, ফলে তার পরের দিনই সে তিনটাকা দিয়ে একটা 
পুরোনো তক্তপোষ কিন্তে বাধা হয়েছে। প্লামান্ খোলার ঘরের 
লোক তার মত একজন উকিলের নামে কর্পোরেশনে নালিশ করবে, 
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এস্পর্ঘা মিঃ সরকারের কাছে অসহা। তিনি অরবিন্দ সরকার-- 
দুদিন পরে স্যার অরবিন্দ" হবারও আশা ,রাখেন, তার কাছে এ 
দুঃসাহস ক্ষমার অযোগ্ঁ। ইতিমধো একদিন চারতলার ছাদের 
ওপরে ঘোঁলাজন্তের ট্যাস্ক খারাপ হ,ল--সেখান থেকে মেই জলের ধারা 
দিনরাত পড়তে শুরু হ'ল ওরই খোলার চালের উপর, সে শব্দে রাত্রে 
ঘুম হয় না, দিনের বেলা ঘরে থারুতে পারেন?ি। বাড়ীও,লাকে 
ডেকে বলতে গেল, সে বললে, “কী করব বলো ভাই--ওর৷ বড়লোক, 
ওদের সঙ্গে কি আর দাঙ্গা বাধাবো ?" 

অসহিষ্ণ অতীশ বলে, “কিন্ত তাই ব'লে এই অত্যাচার সহা করবে ! 
তোমার খোলার চাল এই ভুলের তোড় কতক্ষণ সইতে পারবে? 
ও তভেঙ্গে গেল বলে । তখন কি হবে? 

শুকূনো মৃথে বাড়ীগল1 বলে, “তাই ত হাই--কী বলব বলো! 
দেখি! আচ্ছা, দেখি যাই একবার কর্তার কাছে ।, 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে গিয়ে দীড়াল ' কর্তা ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “তা আর্মি ঝি করব? আমি কি নিজে গিয়ে সারাব? 
মিক্ত্রীকে খবর দিয়েছি সে যদি নাআসে !.""পারো সারিয়ে দ্াও-_ 
পয়সা দেবো ।, | 

তবু বড়ৌও”লা ভয়ে ভয়ে বলে, “বাবু আমার খোলাগুলো৷ 
জখম হয়ে যাচ্ছে, সেই জন্তই বলা--” 

চজখম হয়ে যায় দাম দবো। যুদ্ধের বাজার, মিস্ত্রী পাওয়। যায় 
নাতাত বোঝো! 

জখম হয়েছিল ঠিবহে, যখন মিস্ত্রী এল সারাতে তখন ঘরের মধ্ো 
রীতিমত জল পড়তে শুরু “হয়েছে কিন্তু তার খেসারৎ দাবী করার 
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সাহম বাড়ীও'লার নেই--সারিয়ে দেবারও সঙ্গতি নেই, ফলে বর্ষায় 
কষ্ট পেতে হয় অতীশকেই,। এ ঘর ছাড়তে পারে না_-ঘর পাওয়া 
যায় না বলে। বেশী ভাড়া দেওয়াও অসম্ভব, দেশেতে সবাই 
একবেলা খেয়ে আছে, এ সংবাদ নিত্যই আসেখ ধান যা হয় 
তাতে ছ”মাসের খোরাক চলে-_বাকী সব ভরসা ওর, এ দ্রশটাকার 
ওপর | তা! থেকে কমানো যায়না এক পয়সাও ! বরং বাড়ানোই 
উচিত। আজ এক বছর বাড়ী যেতে পারেনি, ছুটি পায়নি বলে 
নয়ই খরচটা বাজে খরচা বলে মনে হ. :॥ এক মাসের 
বোনাস হাতে পেয়েও যেতে মন ওঠেনি-মনে ছে যে তার! 
সেখানে খেতে পায়না, পরনে কাপড় নেই--ছেলেমেয়ে: নার চিকিৎসা 
পথ্যন্ত হচ্ছে না, গাড়ী ভাড়ার টাকাটা! তাদের টালে কাজ 
দেবে। স্ত্রী কাম্নাকাটি“ক'রে চিঠি দিয়েছিল-_ভাল ক. বুঝিয়ে উত্তর 
দ্নিয়ে তাকে, ঠাণ্ডা করেছে। আর কিছু,আয় নন বাড়লে কিংবা 
“ খাওয়া-পরার খরচা কিছু না কমলে সাহস হয়না চোদা পনেরো 
টাক1 খরচ করতে ! মি 

অথচ' উপায়ও কিছু খুঁজে পায় ন। অতীশ-_এমন চাকরী যে, 
অবসর সময়ে অন্য কোথাও কিছু কাজ করবারও উপায়, নেই। 
সময়ের ঠিক নেই--কোনদিন সকালে, কোনদিন দুপুরে, কোনদিন 
সন্ধ্যায়। কোথাও কোন পথ খোলা নেই, হয়ত চুরীডাকাতি করলে 
কিছু হ'তে পারে কিন্তু সে ক্ষমতাও তার নেই । সুতরাং দিনরাত ভাবে 
নিজের অবস্থার কথা, স্ত্ীপুত্রের কথা__ভবিষ্ততের কথা, আর সমস্ত 
রাগগুলো গিয়ে পড়ে তাদের ওপর, যাদের+ খাওয়া-পরার ভাবনা 


নেই, ইচ্ছে করলেই যারা উ্রেণে চাপতে পারে, বিলাসের উপকরণ 
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যাদের কাছে সহজলভ্য আর সেই বড়লোকদের একমাত্র প্রতিনিধি 
হলেন ওর কাছে উকীল অরবিন্দ সরকার ।..এক এক সময় বর্ধা- 
মুখর রাতে বিছানা গুটিয়ে বসে থাকৃতে, থাকৃতে অন্ধকারে ঘুষি 
পাকিয়ে নিচ্ষন্ধ ব্লোষে সে ফুল্তে থাকে, মনে হয় কোন রকম করে 
সে যদি ভগবাঙনর রচিত এই অসমান ব্যবস্থা ভাঙ্গতে পারত তা৷ 
হ'লে মরে গেলেও তার ছুঃখ নেই। শুধু যদি এ অরবিন্দ 
মরকারটাকে কোন মতে জব্দ করন্তে পারত, কিংবা-_কিংবা অন্ত 
কোন রকয় ভাবে শোধ তুলুতে পারত ! 


এই যখন ওর অরবিন্দ সরকার সম্বন্ধে মনোভাব, তখন হঠাৎ 
একদিন মিঃ সরকারের একমাত্র এবং আরিণী কন্তার সঙ্গে ওর 
পরিচয় হয়ে গেল! 

অতীশ থাকে অনেকটা আপন যনেই '* ওর গলির কাউকেই 
প্রায় ও চেনে ন-__সরকারদের বাড়ীর দিকে  চায়ই ন! ভাল ক'রে" 
তাই বিপাশাকে দেখতে পেলেও এর আগে লক্ষ্য করেনি। সেদিনও 
টিকিট দিতে দিহ্তে সে" এগিয়েই যাচ্ছিল, তার দিকে ভাল ক'রে 
চেয়েও দেখত না বোঁধ হয়--যর্দি নাবিপাশাই ব'লে উঠত হ্ঠাঁৎ। 
*, আপনি ট্র্যামে কাজ করেন? কী মজ1! 

অবাক হুয়ে ফিরে তাকাল অতীশ। বছর চৌদ্বপনেরোর একটি 
মেয়ে-হয়ত আরও ছোটই হবে, পরণে ফ্রক, চুল বব. করা, হাতে 
বই খাতা, বোধ হয় ইস্ুল যাচ্ছে। সমস্ত ধরণট! মেম-সাহেবদের মতো, 
যা অতীশ দুচোখে দেখতে পারে না। সে কুড়া কথাই ব'লে ফেল্ত 
হয়ত কিন্তু বিপশশার খের দিকে চেয়ে ওর মনটা নরম হয়ে এল । 
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স্নন্দর নয় তবে সুত্র বলা চলে, উজ্জ্বল ছুটি চোখ, মুক্তার মত 
দাত-_-সব চেয়ে যেটা আকর্ষণের সেট। হচ্ছে সরলতা মাখানো মুখভাব 
এবং সহাস্ত দৃষ্টি । 
তবু ও ভ্রকুটি ক'রেই জবাব দিলে, “মজাঁট। কিতা 
“এই কেমন ট্রযামে ট্র্যামে ঘুরে বেড়াতে পান-যখন তখন !, 
এই এক রকমের বড়মান্ষী ন্তাকামী আছে-_অতীযুশর হাড় জালা 
করে শুন্লে! যে পরিশ্রমটা “করে ওরা ৩"র দ্বায়ে সেটাকে ষে 
ওরা খুব সহনীয় এমন কি কাম্য বলে মনে ক. এইটে দেখাতে 
চার ওনা। সে কঠিন এবং শ্রষ্ধ কঠে বললে, 'কাজটা তোমাকে করতে 
হয় না তাই, নইলে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা এমন কিছু মজার 
নয়--বরং কষ্টকর !.*আপনার টিকিট 1, 
পাশের বেঞিতে হাত বাড়িয়ে দিলে অতীশ। ইচ্চে করেই সে 
মেয়েটিকে “তুমি” বললে । বয়সে ছোট তাতে ত সন্দে নেই, তবে 
ফিমের খাতির অত !...এতই উষ্ণতা ওর মনে ₹ হয়েছিল যে 
মেয়েটি ওকে কবে দেখলে, কোথায় দেখলে এর ত.।গ, সেটা! খোজ 
করবার কথাও হনে হ'ল না। 
মেয়েটি ওর অকারণ রুঢ়তায় একটু ক্রান হয়ে গিয়েছিল, সে-ও 
আর আলাপ জমাবার চেষ্টা করলে না । পাশের ঘাত্রীগুলি কৌতুহলী 
হয়ে তাকাচ্ছে, মেজন্থও কতকটা যেন ওর লজ্জাবোধ করছিল। 
স্বলের কাছাকাছি গাড়ী এসে গ্াড়াতেই সে নেমে পড়ল সবার আগে । 
আসলে কথাটা হচ্ছে এই ফে, সে ইস্কুলের গাড়ীতে এসে চাপে 
বাড়ীর সামনেই, সেজন্য অতীশের দেখার স্থযোগ হয় না বিশেষ । 
কিন্ত সে গাড়ী ক'রে যেতে যেতে প্রারই *্অতীশকে দেখে যায়। 
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অতীশ যে ওকে চে না, সে সম্ভতাবনাটা একবারও বিপাশার 
মাথায় ঢোকেনি, তাহ'লে সে আলাপ করার চেষ্টাই করত না। 
অতীশকে সে দেখেছে, কিন্ত সে যে ট্র্যামে কাজ করে তা জানত 
না। ট্র্যামে চড়ার কারণ তার ঘটে কদাচিৎ, নিতান্ত ইস্কুলের গাড়ী 
খারাপ হয়ে গেছে বলেই আজ চাকরের সঙ্্রে সে ট্র্যামে চড়েছে। 
টর্যামে সে চড়েনা বলেই ট্র্যামে চড়াটা তার কাছে অত্যন্ত স্থখল্র 
এবং কৌতুকাবহ্‌ ব্যাপার বলে মনে হয়_-আর “সেই জন্ত তারই 
গলির অগ্রিবাপী অতীশকে ট্র্যামে কাজ করতে দেখে সে হঠাৎ,অত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। 

যাই হোক--ব্যাপারট। কিন্তু এখানেই মিটল না । সেই দিনই 
বিকেলে অতীশ ওর ঘরের বাইরের সংকীর্ণ রকে বসে আছে চুপ 
ক'রে এমন সময়ে বিপাশা ইস্কুল থেকে ফেরুবার পথে ওর সাম্না- 
সাম্নি এসে থমূকে দাড়িয়ে গেল । চাঁকরকে বললে, "তুই বইগুলো! 
নিয়ে এগিয়ে যা, আমি যাচ্ছি ।, 

তারপর অতীশের দ্দিকে ফিরে বললে, “কি করছেন ? আজ 
বিকেলে আর বেরোবেন না বুঝি ?” 

এতক্ষণে সকালের আলাপের যোগাযোগট1 অতীশের মাথায় 
ঢুকল। সে বসে বসে এখন সেই কথাটাই ভাবছিল-_মেয়েটিকে 
এই গলির অধিবাসীরণপে কিন্তু একবারও ভাবতে পারেনি । একটু 
বিশ্মিত হয়েই সে প্রশ্ন করলে, 'আপ--তুমি এই গলিতেই থাকো 
বুঝি খুঁকী?, 

“আমি আর খুকী নই--এখন বিপাশ1!'"*মাপনি কি দেখেননি 


আমাকে একদিন? আমি ত পাশের বাড়ীতেই থাকি, বা-রে 1, 
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ট্যামের সব আরোহীই যে কন্ডাকৃটঞব্রের “তুমি, বলে এটা 
অতীশের বরাবরই অসহ লাগে। এই মেয়েটিকে বার বার “তুমি? 
বলা সত্বেও সে যে “আপনি” বলছে তান অতীশের মন একটু কোমল 
হয়ে এসেছিল কিন্তু এখন আবার পাশের খ্টীর পরিচয়ে সে 
কঠিন হয়ে উঠল। উদ্দাসীন ভাবে জবাব দিলে,*ও, তাই নাকি? 
তা হবে! 

বিপাশার চোখ ছুটি বন্ধয় ও কৌতুকে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 
রললে, “আপনি আমাকে মোটে চিনতে পারেন নি, না? ত্বাই সকালে 
অমনণকড়া কড়া কথা কইছিলেন। আমি আবার তা ভাবিনি--বরং 
দুঃখ হচ্ছিল মনে। এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলুম ।. 

তবু অতীশ নরম হল ন1। . তেমনি নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, 

“সেটা! আমার ডিউটির সময়--দাড়িয়ে আলাপ করবার ত নয় | 

কিন্তু বিপাশা এ উত্তরেও দমল না । বরং অনুতপ্ত ভাবেই বললে 
র “তা বটে-ক্ামারই অস্তায় হয়েছিল । 

এর পর আর কঠিন হয়ে থাকা সম্ভব নয়' অপেক্ষাকৃত সহজ 
ভাবেই অতীশ প্রশ্ন করলে, 'তুমি বুঝি ওবেল? ইন্ুল যাচ্ছিলে? 
তোমার ইস্থুলের গাড়ী নেই ?*"। 

এবার ওকে চেষ্টা করেই “তুমি” বলতে হ'ল। “আপনি'টাই 
বেরোতে চায় গল! দিয়ে । এর আগে 'তুমি' বলেছে বনে জোর ক'রে 
এবারও সেই সম্বোধন করলে-__অন্য রকম করতে লজ্জা বোধ হ*ল। 

কিন্তু এসব গ্রাহই করে ন বিপাঁশা। সে বললে, "গাড়ী আমাদের 
খারাপ হয়ে গেছে--ঢৃ'তিন দিন আরও লাগবে সেরে আসতে । আমি 
ত সেই গাড়ীতেই যেতুম--আপনি তাই আধাকে লক্ষা করেন নি। 
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***আমার কিন্ত ট্র্যামে চুড্তে ভারি ভাল লাগে ।"*"কাল আপনার কখন 
ডিউটি, সকালে ?*বেশ হয় যদি কালও আপনার ট্রযাম ধরতে পারি ।, 

এবারে অতীশ হেসে ফেললে, “তা কি, আর সম্ভব! কোন্‌ 
লাইনে কোন সময়ে থাকব তা কে জানে। ও লাইনে থাকলেও 
দেখা হবে না। *পাচ মিনিট অন্তর গাড়ী যায়-_-আমি কোন্টাতে 
থাকব তা তুমি কেমন ক'রে জানবে বলো !) 

“তাইত-_কিস্ত হঠাৎ যদি আবার» দেখা হয়ে যায়? সেবেশ 
মজা হবে, না? আচ্ছা, যাই এখন, মা আবার ভাববে--কেমন ? 

বিপাশা ওর কাধের উপর এলিয়ে-পড়া চুলগুলোয় একটা ঝাশঙ্ষানি 
দয়ে চলে গেল। 

সামান্ত পরিচয়, অল্পক্ষণের দেখাশ্তনো। তবু :হঠাৎ থেন অতীশের 
মনে হ'ল ওর সামনে একটা উজ্জল আলো! জলছিল, সেটা! কে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। তরুণ মনের একটা উত্তাপ যেন এতক্ষণ কাছে 
ছিল-_সেটা! কমে গিয়ে স্তাৎসেতে পুরাতন এই গলিটা যেন আরও 
বেশী ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল । সে জোর »রে মিইয়ে পড়া মনটাকে 
নাড়। দিয়ে নিয়ে একট বিড়ি ধরালে। 


অতীশই আগের দিন বলেছে যে ট্রযামে ওদের দেখা হওয়। সম্ভব 
নয়, তবু সান্ডে দশট1 নাগাদ ওর মন বার বার চম্‌কে ওঠে দ্বারপ্রান্তে 
ফ্রকের আভাস দেখে, মন উৎস্থক হয়ে থাকে সেই ছোট মুখখানি 
আর "উজ্জ্বল ছুটি চোখের জন্য। সে বুঝতেও পারে না যে কি 
আশায় সে বার বার চাইছে ওদিকে--শুধু সমগ্র এবং স্থানটি পেরিয়ে 
গেলে কেমন যেন একটু হতাশা! বোধ করে । 
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বিকেলে ওর কোথায় যাবার “কথা ছিন্রুইউনিয়নেরই কী একটা 
সভায়। কিন্তু মনে মনেই শরীর খারাপ হবার অজুহাত দিয়ে ও 
চারটে অবধি পড়ে রইল বিছানায়, ারপর বিড়ি দেশলাই হাতে 
করে আগের দিনের মতই রকে এসে বসল ।* ও যে এ ফিরিঙ্গ 
ঢংয়ের মেয়েটাকে দেখবার জন্যই অপেক্ষা করছে একথা তখন ওকে 
কেউ বললে অতীশ রীতিমত চটে যেত। ওর বিশ্বাস ও ম্বাভাবিক 
ভাবেই বাইরে বসে বিশ্রাম করছে, এ এক ফোটা বড়লোকের 
আদুরে মেয়ের কথা ওর মনেও নেই । কিন্তু মনকে ও যাই *বোঝাকৃ-_ 
সাড়ে চারটে নাগাদ গলির মোড় থেকেই চোখোচোখি হ'তে বিপাশার 
মুখ যখন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তখন অতীশও নিজের কাছে 
দ্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে ও এতক্ষণ বো - এই হামিটিরই পথ 
চেয়ে ছিল। 

বিপাশা কাছে এসে বললে, 'জানি দেখা হবে তবু ট্র্যামে ওঠবার 

ময় আজও মনে হচ্ছিল যদি দৈবাৎ আপনা ঢামটাই কাছে এসে 
_ যায় ত কী মজা হয়!» 

তারপর 'অতীশের উত্তর দেবার অপেক্ষা না রেখেই সে এক 
লাফে" রকের ওপর উঠে পড়ে বললে, “দেখি, আপনার ঘরকন্ন! 
দেখে যাই-; 

এ সম্ভাবনার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলনা অতীশ। ওঁর দারিদ্রের 
জন্য ও লজ্জিত নয়, তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। বিপাশ] দোরের কাছে থেকেই একবার সবটায় চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে», “ওমা, আপনি খান কোথায়? কোন মেসে 


বুঝি ?' 
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না। হোটেলে ঞকই। 

“তাহলে ত বড় কষ্ট! হোটেলের খাওয়ায় অস্থখ করে, আমাদের 
রমা-দি বলেন ।১ চোখ দুর্টো বিস্কারিত ক'কে বলে বিপাশ]। 

“কি করি বলোণ-কে আর রেধে দেবে আমাকে । 

“তা বটে।”* কঠম্বর সহান্ৃতৃতিতে সিপ্ধ হয়ে আসে বিপাশার, 
“এই বিদেশে কি কষ্ট করেই পড়ে থাকৃতে হয় আপনাকে 1..*আপনার 
দেশ কোথায়? 

“ঢাক1ণ' 

ঢাক1? সে-ত শুনেছি বাঙ্গাল দেশ। কৈ আপনার কথাঁতে-ত 
বাঙ্গালে টান নেই তেমন ?? 

“আছে, তবে অনেক কমিয়ে ফেলেছি ইচ্ছ1 ক'রে ।*-তুমি এতক্ষণ 
আছ, মু! ভাববেন না? 

“মার কথা ছেড়ে দিন--আমি বাড়ী থে ১ বেরোলেই উনি 
ভাবতে বসেন। আজ অবিশ্টি এতক্ষণ রাঃ এরাসা গেছে__বল্বে 
এখন আমি এখানে আছি | 

তুমি__তুমি আমার সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছ-_ওঁরা বকবেন না? 

“কেন, বকৃবেন কেন 1*তাছাড়া আমাকে বকতে কেউ সাহস 
করে না। বাব! পধ্যস্ত ভয় ক'রে চলে আমাকে, তা জানেন? একবার 
রাগ করে দু'দিন খাইনি, সেই থেকে সবাই ঠাণ্ডা ।। 

কিন্ত সে নেমেই পড়্ল। শুধু যাবার সময় বলে গেল, “আপনার 
বিছানা ভারি মল! হয়েছে-_কাঁচতে দিন ।, 
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তার পরের দিন ফেরবার পথে বিপাশা হঠাৎ ওর পাশেই রকের 
ওপর বসে পড়ল। অতীশ ওকে যত দেখছে ততই অবাক হয়ে 
যাচ্ছে__মেয়েটা পাগল নাকি? সে বললে, হী করো কি, এই 
ধুলোর ওপর বসতে আছে, ছি: ও 
বিপাশা বিশ্মিত হয়ে বললে, “কেন, আপনি ত বসেছেন!” 
তারপরই 'হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা আপনি বিডি খান কেন? 
বাবা বলে যে ওতে শরীর 'খারাপ করে। বাবা খেতো, বুকের 
অন্ন হতে ছেড়ে দিয়েছে একেবারে |” 
অতাঁশ হেসে বললে, “তোমার বাবা বডলোক-_ওঁর যত সহজে 
শরীর থারাপ করে, আমাদের তত সহজে করে না|, 
এমনি করে চল্ল ওদের খুচরো আলাপ। অধিকাংশই বাজে 
*কথা। কী খেলেন-_কবে বাড়ী যাবেন_-এই সব প্রশ্ন বিপাশার । / 
তবু অতীশের মনে হয় তার এই নিঃসঙ্গ প্রবাসী জীবনে যেন নতুন 
একটা আলোকের সন্ধান দিয়েছে এই মেয়েটি । কোন ধা নেই, 
কোন অভিমান-বোধ নেই--সরল নিষ্পাপ এই মের অন্তরের 
উত্তাপে ওর অনেক দিনের শৈত্য যেন গলে বাসে 
কিন্ত পরের দিনই বিপাশাদের গাড়ী সেরে আসে, অতীশেরও 
ডিউটি গড়ে বিকেলের দিকে-_-তিন চার দিন দেখা হয় না। ভাতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই, আগেও ওর সঙ্গে পরিচয় ছি্জ না-পরেও 
থাকবে না, তবু অতীশের মনে হয় দিনটা যেন দীর্ঘতর ঠেকছে-_ 
নিঃসঙ্গতা যেন আরও কষ্টদায়ক 
তার এই “কিছুই াল লাগে না” ভাবের কারণ প্রথমটা বুঝতেও 
পারেনি অতীশ, দিন-ছুই পরে হঠাৎ যোগাযোগ খুজে পেয়ে নিজের 
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ওপর অত্যন্ত চটে গেল। বড়লোকের মেয়ের ওপর এত মায়া পড়া 
কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই_-এ সব ওদেরুই শয়তানী । গুরা দয় 
ক'রে গরীবদের সৃঙ্গে কর্থী কইতে এসে, অমায়িকতা দেখান। এ. 
আত্মীয়তার দরক্লার কি?...এরপর কোন দ্দিন আবার গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে এলে অতীশ কিছুতে আর আমলণদেবে না! 
অতীশ পড়াশ্তনো বেশী করেনিকনাটক নভেঙ্গ পড়েছে আরও 

কম। মেয়েদের প্রতি পুরুষের সহজাত আকর্ষণের মূলটা কোথা. 
তা জানে না। এটা ওট1 গল্প লোকের মূখে শুনে, খবরের কাগ্ঠজে ছু- 
একটা বাঁভৎস কাহিনী পড়ে কিংবা কদাচিৎ সিনেমা দেখে এই 
সম্পকর্টার মোটামুটি খবর সে রাখে বটে কিন্তু নিজের এই মন- 

খারাপ হওয়ার সঙ্গে যে এ রকম কোন আকর্ষণের সত্ন্ধ আছে, সে-কথা 

সে একবারও ভাবতে পারে না । ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে ওর-_. 
সত্রী একটা অভ্যাস, জীবনের অঙ্গ-স্বরূপ হয়ে গেছে ওর কাছে। অন্য 
মেয়ের সঙ্গে মেশবার হুযোগও হয়নি__মা এবং বোন কিংবা কন্যা ছাড়। 
মেয়েদের সঙ্গে অন্ত সম্পর্কের কথা৷ ওর জানা নেই। মন স্বাভাবিক 

নিয়মে যে আকর্ষণ, যে বেদনা বোধ করে, ওর শিক্ষা বা সংস্কার 

তার অর্থ খুঁজেপায় না। বিশ্মিত হয়--মনোবৈকল্যের জন্ত কিছু 

কুদ্ধও হয়। 

সেই রাগটাই গিয়ে পড়ল দিন-তিনেক পরে একদিন বিপাশার 

ওপর । দুপুরবেলা! আহায়ীদির পর ও একটু নিদ্রা দেবার আয়োজন 

করছে এমন নময় হঠাৎ কোথা থেকে এসে পড়ল বিপাশা । একেবারে 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ওর চৌকীটারই এক কোণে বসে পড়ে পা নাচাতে 

নাচাতে বললে, "আজ আমাদের ইস্ছুলের ছুটি জানেন? দুপুরবেল। 
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সবাই ঘুমোচ্ছে, একা একা আমার ভাল লাগল না আপনার খবর 
নিতে এলুম | কেমন আছেন? 

বহক্ষণের গুমোটের পর এক ঝরক দক্ষিণা বাতাস পেলে মনের 
যেরকম ভাব হয়, বিপাশাকে তিন দিন পরে দেখে ঞমতীশেরও মেই 
রকম একটা আনন্দ 'ছ'ল। কিন্তু সেটা এাঝার সঙ্গে সঙ্গে ও 
আরও চটে গেল। এই রকুম মায়ায় জড়ান বড়লোকদেরই 
একটা চালাকী। সে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে কঠিন কণ্ঠে উত্তর 
দিলে, * '্যাখো, আমি একটু নিরিবিলি থাকার জন্যই এখানে ঘরভাড়া 
ক'রে একা বাস করি, তোমার বাবার অনেক অত্যাচারেও এ ঘর 
ছাড়িনি। আমি লোকের সঙ্গে মেলামেশা মোটেই পছন্দ করি না। 
তুমি যখন-তখন এমন ক'রে বিরক্ত করতে এলো না।' 

প্রন্ুট শতদল ধেন নিমেষে শুকিয়ে গেল-_ও ! মুখের অবস্থা 
দেখে অন্তত তাই মনে হ'ল অতীশের। বিপাশা « কনঢ়তায় এতই 
' অবাক হয়ে গিয়েছিল, যে প্রথমটা! কোন জবাবই তে পারলে না, 
তারপর একটু যেন করুণ-কঠেই বললে, আপনি ব্রাগ করেন আমার 
ওপর? '্মতটা বুঝতে পারিনি ।-"*আমি চলে যাচ্ছি, আপস্ত্রি কিছু 
মনে করবেন না-_, 

বিপাশা আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত অতীশেরও আর থুমোনো হ'ল না। মানুষকে আঘাত 


করার যে এতটা কষ্ট--যে আঘাত করে সে-ও যে এতটা ছুঃখ পায় 
তা অতীশের জান! ছিল না। এমন ত আর কখনও অনুভব করেনি ! 
সেদিন সারা সন্ধ্যা সে অন্যমনস্ক হয়েই রইর্ভা। কাজে ভুল করার 
জন্ত দুবার ইন্স্পেক্টরের কাছ থেকে ধমক খেলে। রাত্রে ঝাড়ী 
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ফিরে আর হোটেলে খেতে যাবারও হচ্ছ! রইল না। সমস্ত পৃথিবাটা 
যেন বিবর্ণ ঠেকতে লাগলু। বিপাশাকে অকারণে আঘাত করার 
জন্ত সে অন্গৃতাপ বোধ গ্করছিল, শুধু এই কথাটা বললে অতীশের 
অবস্থাট1 কিছুই বুল! হয় না--কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও ফেন 
বুকের কাছটায় একট! দৈহিক ব্যথা অস্থভব করুছিল। এ এক বচিত্র 
অন্থভৃতি_এ রকম এর আগে সে ভাবতেও পারেনি কখনও | 

ওর মনে পড়ে গেল ওদের এক ইন্স্পেক্টার কয়েকদিন আগেই 
রমিকতা করে বলেছিল, “ওরে, বাইবেলে নাকি লেখা আছে পুরুষের 
বুকের পাজর ভেঙ্গে ভগবান মেয়েছেলে স্থষ্টি করেছেন। নিজের 
বুকের জিনিষ বলে ওদের ওপর পুরুষের বোধ হয় অত টান! আসলে 
ওরা অত কিছু নয়--বরং অপদার্থ ।, 

বোঁধি হয় বাইবেলের কথাই ঠিক, সেইজন্তই মেয়েছেলের জন্য 
ছুনিয়ার লোক পাগল-_ভাবে অতীশ । ওদের জন্য কিছু একটা স্বার্ধ- 
ত্যাগ করতে না পারলে পুরুষ কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না। 
নিজের অস্থি থেকে তৈরী» বলে অত প্রিয় সে পুরুষের 1." 

কিন্তু তবু, এসব কথা ভেবেও কোন সাত্বন। পায় না। প্রতি দিন- 
রাতি বিশ্বাদ বিবর্ণ ঠেকে--গ্রতি মুহূর্তে কথাটা কাটার মত বুকের 
মধ্যে খচ..খচ করে । অকারণে একটা ফুলের মত নিষ্পাপ, মধুর 
মেয়েকে আঘাত করেছে সে, কোন প্রয়োজন ছিল না তার অত 


নট হবার । 


দিন পাঁচ, ছয় খ্মূনি ক'রে কাটাবার পর হঠাৎ অতীশ মরিয়। 


হয়ে উঠে একখান! ছুটির*'দরখাত্ত ক'রে দিলে । দেশেই সে যাবে 
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একবার | হিন্দুস্থানী কন্ডাক্টর গঙ্গারামের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। 
সে এখন পনেরোটি টাকা ধার দেবে-মাসে দেড় টাক হিসাবে 
শোধ দিতে হবে একবছর ধরে। অর্থাৎ পনেরে। টাকায় তিন টাকা 
হুদ । কিন্তু তাতেই রাজী হয়েছে অতীশ । স্ত্রী মন্ত্রলা চিঠি লিখছে 
আজ তিন মাস ধরে, শরীর তার অত্যান্ত খারাপ, একটি বার. যেন 
অতীশ দেখা দিয়েযায়। যদি মঙ্গলা মরেই «. "* আর দেখা হবে 
ন1। তাছাড়া একবার এই আঁব্হাওয়া থেকে বাইরে যাওয়া অতীশেরও 
প্রয়োজন। নতুন ক'রে ওকে আবার কাজ আরম্ত করতে হবে, 
পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে না গেলে সে আর নিজের পরিচিত সত্তাকে 
থু'জে পাবে না। 
ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, টাক! হত্তগত--তবু কে জানে কেন অতীশ 
একটা দিন নষ্ট করে ।* ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন, বর়্ূলাকের 
মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কোন অর্থ হয় না। তা চেয়ে এ ভালই 
« হ'ল, জিনিষটা! অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়ে গেল। ৎ৭। ত দেপলে যে 
বড়লোকরা অন্তর্গত! করতে এলেই ষে গরাবর] ক্লুতার্থ হবে তার 
কোন মননে নেই--এমনি নানা রকম ক'রে অতীশ মনকে বোঝালেও 
ওর মনের কোণে একট! আশা ছিল যে যদি দৈবাৎ দেশে যাবার 
আগে বিপাশার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ত মাপ চেয়ে নেবে। 
কিন্তু সে স্যোগ মিলল না, শুধু শুধু একটা দিনই নষ্ট হ'ল । সেদিন 
স্কুলের গাড়ী পর্য্যন্ত এল না বিপাশাকে নিতে নিজের ওপর আরও 
বিরক্ত হয়ে অতীশ বেরিয়ে গিয়ে ছু” একটা খুচরো জিনিয কিনে নিয়ে 
এল, তারপর নিজের ভাঙ্গা টিনের স্থাটকেশটতে মালপত্র গুছোতে 
বসল ! আজই সন্ধ্যায় ঢাক। মেলে চলে "্যাবে সে--আর একদিনও 
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নষ্ট করবে না। মোটে বারে! দিনের ছুটি-_-যেতে আসতেই ত চার 
দিন নষ্ট হবে, থাকবে ক'দিন? 
পেছনে ফিরে বাঝস সীজাচ্ছে হঠাৎ দোরের দিক থেকে একটা 
ছায়! পড়তে দেঞ্রে চমূকে চেয়ে দেখলে “বাইরে দাড়িয়ে আছে বিপাশা। 
সে মুখে অভিমান বা দুঃখের চিহ্ন পর্ধ্যস্ত নেই-*আগের মতই জল 
সে মুখ, তেমনি দীপ্তিময়ী তার দৃষ্টি। 
ওর সঙ্গে চোখোচোখি হতে একট যেন ভয়ে ভয়ে বিপাশা প্রশ্ন 
করলে “ভেতর আসব ?? 
“এসে এসো", 
অকারণে খুশী হয়ে ওঠে অতীশ । জোর ক'রে সেদিনের শ্বৃতিটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করলে, “কেমন আছে? আজ ইস্থলের গাড়ী 
আসেশি ? 
না। আজ ইন্ছুলে ষাইনি।” ভেঙাব এসে দাড়িয়ে বিপাশ। বজে, 
“আপনাকে কিন্তু আমার একটা কথা৷ রাখতে হবে । বলুন রাখবেন ?' 
“কি কথা? অভব হলে নিশ্চয় রাখব । 
“9 সব বুঝি না-বলুন রাখবেন? না হ'লে ভারা ছুঃখিত হবে৷ 
কিন্ত। বলুন না_রাথবেন কথা!” 
সেই ছোট্ট হন্দর মুখটির দিকে চেয়ে মনে হয় অতীশের যে, 
বিপাশার অহ্রোধ রক্ষা না করাই বোধ হয় অসম্ভব। সে কগন্বরে 
জোর দিয়ে বলে, 'আচ্ছঠি আচ্ছা, তাই হবে। বলো এখন--কী 
কথা? 
বিপাশা খুশীতে গ্লেন জলে ওঠে । বলে, "আজ আমার জন্মদিন। 
আমার জন্মদিনে বাব! প্রত্যেক বারই অনেক লোক খাওয়ান, আজও 
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থাবে। আপনার নিমন্ত্রণ আজ আমাদের ওখানে--ম! বলে দিয়েছেন । 
যেতেই হবে কিন্ত--আপনি কথা দিয়েছেন 4, 
আর যাই হোক--অতীশ এতটার জন্য প্রস্তত ছিলনা । সে 
্যাম কন্ডাক্টার অতীশ, যাবে অরবিন্দ সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খেতে । এ যে অনস্তব! সে আকুল কঠে বলে উঠলো, সে কি? 
কিন্তু সে যে হয় না*্ভাই, লক্ষীটি; এ অন্থুরোধ শা না। 
নিমেষে ম্লান হয়ে গিয়ে বিপাশা বললে, ণকন্ত আপনি যে কথা 
দিয়েছেন!” 
“তা দিয়েছি কিন্ত এ কি সম্ভব? তোমার বাব শুনলে কি 
মনে করবেন বলে! দেখি? নিশ্চয় তোমার বাবা এখনও জানেন না।, 
“তা না-ই জানলেন । মা জানেন । তিনিই বাবাকে বলবেন । 
মে লব কিছু ভাববেন না।"'*আপনাকে কিন্তু যেতে হবে।" নইলে 
জ্বামি ভারী দুঃখিত হবো, ভাববো আপনি এ+ আমার ওপর 
* চটে আছেন ।, 
ওর মুখের দিকে চেয়ে “না” বলতে জতীশের কষ্ট হ'ল তবু সে 
দৃঢ়কেই বললে, 'তুমি জানোনা, ছেলেমানুষ__একদিন বড় হলে হয়ত 
বুঝবে যে বড়লোকদের সঙ্গে আমার মত লোকের মিশতে যাওয়া 
কত অপমানের |! তোমার ওখানে আজ কত লোক আগ্নবেন, তার! 
আমার নক্ষে একসঙ্গে বসতেই সঙ্কোচ বোধ করবেন। মিছি- 
মিছি আমাকে একটা লজ্জা, একটা অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাওয়! কি উচিত হবে? 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বিপাশা বললে”বেশ, আপনি সন্ধ্যার 
আগে আন্বন, আপনাকে আমি মায়ের ঘরে বসিয়ে আলাদা খাইয়ে 
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দেব। একটু জলখাবার আর চা না হয় খেয়ে আসবেন। এতে আর 
না বলবেন নাঁদোহাই আপনার । নইলে আমার মনে ভারি কষ্ট 
হবে। আপনার যেতে লঁজ্জা হয় আমি নিজে এসে ডেকেনিয়ে 


যাবো। বলুন স্কাবেন 1, 
অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অতীশ বললে, “চা 


তাই হবে। আমিই যাবো, ঠিক সাতটা ।' 


বিপাশা চলে গেলে অতীশ অনেকক্ষণ পাথরের মত স্থির হয়ে বসে 
রইল । তার ঠিক জানা নেই, তবে বড়লোকদের এই সব ব্যাপারে 
উপহার দেওয়ার একটা রেওয়াজ আছে এটুকু সে জানে । কি দেবে 
_-কী দেওয়া সম্ভব তা ভেবে না দেখলেও তার পুজি ষে মোট এ 
পনেরো টাকা! তা থেকে যা-ই খরচ করুক না কেন-_দেশে 
যাওয়ার আশা তাকে ছাড়তেই হবে। 

চুপ ক'রে বনে ভাবতে ভাবতে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠল বলার 
শীর্ণ শ্রীহীন মুখ |, এতদিনের অনাহার ও দুঃখের ফলে নিশ্চয়ই 
আরও শীর্ণ হয়ে গেছে । বেচারা ! একবার ম্বামীর দেখ! পেলেই 
সে খুশী। তা-ও তার পাবার উপায় নেই।-*'এরা বড়লোক, কত 
অর্থ শুধু আজকের উৎসবে ওদের ব্যয় হবে__-কত উপহার আসবে । 
তার মধ্যে যাই দিক না কেন অতীশ, তার কোন মূল্য থাকৃৰে 
না ওদের কাছে। অথচ ছুঁই টাকাতে তার দেশে ঘুরে আসা হবে। 
সেখানে তার বাবা মা, তার স্ত্রী, তার ছেলে-মেয়ে অপেক্ষা করে 
আছে। 

কথাটা মনে হ'তেই বিপার্শাকে কথা দিয়ে ফেলার জন্ত অনুশোচনার 
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সীমা রইল না ওর । আচ্ছা, সে যদি কিছু না-ই দেয়? সে-ত একাই 
যাবে, আলাদা খেয়ে চলে আসবে । কেন্ট জানতেও পারবে না, তার 
কাছ থেকে কেউ আশাও করে নাকিছু। হয় তুকিছু দিতে গেলে 
উপহাসের চোখেই দেখবে | শুধুহাতেই যাবে নাক্সে? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওঁর বিপাশার মুখটা মনে পড়ে গেল। সেই উজ্জল 
মুখ ওর কাছ থেক্ষে অপ্রত্যাশিত উপহার পেলে উজ্জলতর হয়ে উঠবে 
নিশ্চয়ই । তা ছাড়া.."তাছাড়া, বিপাশা ০. করে তার মত একট! 
সামান্প লোককে নিমন্ত্রণ করেছে, নিশ্চয় বাড়ীর লাকের অমতেই-_ 
তাদের কাছে বিপাশার মাথা হেট ন1 হয়। তার]1 যেন দেখে যে সামান্য 
লোক হ'লেও বিপাশার নিমন্ত্রণের মধ্যাদ1 সে বোঝে । তাদের কাছে 
বিপাশা ফেন সগর্ধের দেখাতে পারে যে, অতীশ ছোট কাজ করলেও 
সে ভদ্রসন্তান, ভদ্রসমাচজর আইন-কানুন তার জানা শাছে। 

কন্ত তবু অতীশ বসেই থাকে। এ যেন * অতীশ নয়, যে 
ইউনিয়নের সভায় বড়লোকদের, পু'জিবাদীদে* গালাগাল দেয়_-ষে 
অতীশ মনে প্রাণে এইসব বড়মানুষী আধিক্যতঃকে ঘ্বণা করে। এ 
যেন তার জল্মান্তর ! 

সে বার বার তার মনকে শ্ঠামাঙ্গী পল্লীবধু মঙ্গলার কাছে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়, সেইটা! তার কর্তব্য_-সেইটেই তার পক্ষে শ্বাভাবিক। 
তার শান্তি, তার জীবনের সার্থকতা ঢাকা জেলার সেই নিভৃত পল্জী- 
গ্রামেই আছে-_-এ উপদ্রব ছৃ'দিনের খের্নাল মাত্র । এর জন্ত তার 
কর্তব্পথ থেকে ভ্রষ্ট হওয়া উচিত নয়-এ কথা-দেওয়ারও কোন 
মূল্য নেই, দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত তার । কিন্ত তবু--মঙ্গল। 
যেন বড় সুদুর, তার ছৰি মনের মধ্যে বড় শ্লান। নুন্দর, উজ্দরল 
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ছুটি চোখে মিনতি ডু্পছে পড়ছিল বিপাশার--বিপাশার অনুরোধ 
উপেক্ষা করার কথা কল্পনা কর! যায় না। একটি মেয়ে আপনাথেকে 
শুধু তার খবর নিতে এসেছিল, তার নিঃসঙ্গ প্ররাসী জীবন সহানুভূতির 
ছোঁয়াচে আলোকিত করতে চেয়েছিল, মে অকারণে অপমান করে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাতেও ষে আহত হয় না, অভিমান 
পুষে রাখেনা__শ্বাবার জন্মদিনে মিনতি ক'রে নিমন্ত্রণ করতে আসে, 
তাকে হতাশ করবে অতীশ কোন্‌ প্রাণ্জে ! 

বিপাশাকে বোঝেনা অতীশ-_তার প্রতি অতীশেরও এ কিসের 
আকর্ষণ বুঝতে পারে না, তবু যেন মনে মনে ভয় পায়।* মনে 
হয় এ উজ্জল ছুটি চোখকে প্লান ক'রে দেবার ক্ষমতা আজ আর 
তার নেই 


আরও বন্ক্ষণ মে বসে থাকে, অভিভূর্তের মত--অচৈতন্কের 
মত। সহস' এক সময় যখন সন্বিৎ কি আসে তখনু ঘড়ি দেখে 
সাড়ে ছটা ! | 

মে পাগলের মত দ্রুত হস্তে বাক্স গুছিয়ে নেয়। এখান থেকে 
তাকে পালাতে হবে--আর এখনই | বিপাশা তার কেউ নয়, বিপাশা! 
শুধু মায়া__-অতীশ তার খেয়ালের খেলনা মাত্র। মঙ্গলা তার আত্মার 
আত্মীয়, তাথ্ব মলিন মুখ, উৎস্থৃক ছুটি চোখকে নিরাশ করার কোন 
অধিকার অতীশের নেই। বুকের অস্থিতে একটি স্ত্রীলোকই একটি 
পুরুষের জন্য তৈরী হয়-_মঙগল] তার সেই স্ত্রী। 

কোনমতে ঘরে তালা লাগিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল অতীশ-- 
এখনও মময় আছে ঝঁটে, তবে সে সময় শিয়ালদা স্টেশনে কাটানোই 
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ভাল। আর নিজের ওপর ভরসা নেই ওর। ওকে এ বানা 
বদূলাতেই হবে--এই কথা মনে মনে জপ করে অতীশ । দেশ থেকে 
ফিরে এসে একশ" সঙ্েরো নম্বরের সঙ্গ ওদের বাসাতেই থাকৃৰে | 
এক ঘরে ওরা পাচ জন থাকে, তা থাক্‌-_দু*টাকার বেশী ওর থাকার 
খরচ লাগবে না। 

এই প্রতিজ্ঞাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকে ও, মনে মনে 
জপ করতে ধাকে--তবু ট্রেণ যখন হু-ু ক'রে ছুটুতে থাকে সত্যি- 
সত্যিই, তখন অরবিন্দ সরকারের প্রাসাদের দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষমানা 
একজোড়া ক্লান চোখের কথা মনে পড়ে ওর পাজরের মধ্যে তেমনি 
থচ খচ. করর্তে থাকে । 


উন্নতি 


সময় বাবু বিরক্ত হয়ে কলম ছেড়ে উঠে পড়লেন । এইবার নিয়ে 
সকাঁল থেকে তিন বার তীর গল্প লেখার চেষ্টা ব্যর্থ হাল। গল্প 
আসছে না মাথায়--এ সমন্তা ত আছেই, 'তার “ওপর সবচেয়ে বড় 
সমন্যা হ'ল--ঘোল। ঘোলা যা হোক একটা-কিছু যদি বা মাথায় 
আছে, সেটাকে লিপিবদ্ধ করতে পারছেন না। যে টেক্‌নিক্‌, 
যে লিপি-কৌশল, ভাষার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী তার দাস হয়ে «মাছে ভেবে- 
ছিলেন, এ ছুদ্দিনে তার] সবাই যেন তাঁকে ত্যাগ করেছে। 

অথচ, রসময় বাবুর পেশাই হ'ল-এই-_গল্প লেখা। আজ তিনি 
বাংলা-সাহিত্যের সবচ্চয়ে বড় গল্প-লেখক, বিজ্ঞাপনের ভাষায় "অপ- 
রাজেয় কথাশিল্পী |” আজ তার লেখা গল্পের বই বা উপস্তাস ছুমাস 
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তিন মাস অন্তর নতৃন ক'রে ছাপাঁতে হয়-_-এত চাহিদা তার বই-এর | 
প্রকাশকদের দ্বারস্থ হ'তে হয় না তীকে, তারাই চেকবই পকেটে 
ক'রে তীর দোরে ঘুরে ধেঁড়ায়। আজ প্রকাশকদের তিনিই সর্ড 
বলেন, তার সর্ভেইন্ভাদের' রাজী হ'তে হয়। টাকা তিনি নেন যেন 
অনুগ্রহ ক'রে, তীরা টাক দিয়ে কৃতার্থ হয়। এক কথায়, সিদ্ধি 
বলতে যা৷ বোঝায়, তা মম্ূর্ণরূপেই তার করতলগত। 
হ্যা, সিদ্ধি তিনি পেয়েছেন বৈ শক! যে বিলাস, যে আরাম 
একদিন ছিল স্বপ্রেরও অতীত, আজ তাতে যেন অরুচি ধরে গ্রেছে, 
এমনই অনায়াসলব সেগুলো! এই এত-বড় বাড়ী তিনি কণ্টরছেন 
নিজের পয়সায়, দাসদাসীর অভাব নেই। এছাড়া গাড়ী আছে 
ছুটে, একটা স্ত্রী-পুত্রের জন্য, একট? একেবারে তার নিজম্ব। আরও 
* কতকি! দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলামের উপকরণ যা-কিছু এদেশে 
পাওয়া সম্ভব, সবই তার ঘরে এলে আজ জড়ো হয়েছে । সখ ও শাস্তি, 
শিল্প স্ষ্টি করার পক্ষে যে ছুটিকে অপরিহাধ্য বলে মনে হ"ত এতদিন, 
সে-ছুটির কোনও অভাবই আর তার নেই। | 
কিন্তু তবু স্ষ্টি তিনি করতে পারছেন কৈ? একদিন ছিল, যখন 
একঘরে তার সব ক-টি ভাই বাস করতেন, বসে লেখবার জাযগ! 
একটু কোথাও পাওয়া যেত না, কিন্তু তবু সেদিন গল্প বা উপন্াস 
রচনা! তার "্ব্ধ থাকেনি । এক একদিন বাড়ীতে এত হট্টগোল হ'ত 
যে ছাদে গিয়ে রোদে বসেই তাকে লিখতে হ"ত-_বৈশাখের দুপুরেও 
ছায়া খোজেননি তিনি, গলদৃঘন্ন হয়ে বসে পাতার পর পাতা তিনি 
লিখে গেছেন, কোন মতে কাগজের প্যাডটা ৪৪ মাথাটা রোদ থেকে 


বাচাতে পেরেই" খুশী ধাঁকতেন। মনে আছে একদিন কোথাও স্থান 
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না পেয়ে কলঘরের ভিজে মেঝেতে বসে কোলের ওপর প্যাড রেখে 
লিখেছেন। ভবু না লিখে তিনি দেদ্িন থাকতে পারেননি, সৃষ্টির 
বেদনা সেদিন তাকে অস্থির, উন্মাদ ক'রে 'ুলেছিল। গল্পের পর গল্প, 
ছত্রের পর ছত্র মেদিন প্রকাশের জন্য মাথা ফুটেছে তার মস্তিষ্কের 
মধ্যে, তাদের লিপিবদ্ধ না ক'রে থাকতে পারেননি । 

অথচ সেদিন কত অস্্বিধাই না ছিল! শ্রধুকি ড্লায়গা ছিল না 
তাই? অভিভাবকেরা সেদিন *টাকে সময়ের অপব্যয় ব'লে তিরস্কার 
করেছেন, বন্ধুবান্ধব ও ভায়ের করেছে ঠাট্টা। উৎসাহ কোথাও 
থেকেম্পাননি, অতিকষ্টে সংগ্রহ কর! পয়সায় ডাকটিকিট কিনে গল্পের 
সঙ্গে পাঠিয়েছেন তবু সম্পাদকর1 তা ফেরৎ দ্বেননি-_ছাপা ত খুবই 
দুরের কথা! গরীবের ঘরে মানুষ তিনি-_-অভাব অনাটনও ছিল খুব, 
ভান খাবার ভাল কাপড়-জামা ছিল সেদিন দুরাশী'। কোন মতে 
কারুর হাতে-পায়ে ধরে টাকা চঙ্লিশেক মাইনের চাকরী জোগাড় 
করতে পারাই সেদিন চরম সার্থকতা বলে মনে হ'ত। তবু মেদিন 
লেখা তার বন্ধ ছিল না। দ্রারিত্র্ের কোন আঘাতই সেদিন তার 
গল্পের উৎস বন্ধ করতে পারেনি, সৃষ্টি না ক'রেই "বরং সেদিন তিনি 
থাকতে পারতেন ন।। 

আর আজ? লেখার সরপ্তামই কত তার! বাড়ীর মধ্যে লব- 
চেয়ে যেটা ভাল ঘর, সেইটিই তার লেখবার জন্য টিক ঝরা হয়েছে। 
তার দোরে দেওয়া আছে কম্বলের প্যাড, বাড়ীর কোন কোলাহল 
যাতে সেখানে পৌছে তার চিস্তাস্ত্রকে ছিন্ন করতে না পারে।, 
মেহগ্রি কাঠের আধুনিক টেবিল, আটটা ঝরণা কলম, দু-তিন 
রকমের দামী কালি, নান৷ সাইজের অগ্ুণতি প্যাড সাজানো থাকে । 
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লিখতে লিখতে ক্লাস্ত হুয়ে পড়লে চেয়ারখানা ইচ্ছামত হেলিয়ে আরাম- 
কেদারা ক'রে নেওয়া যায়, সে ব্যবস্থা আছে। তিনি এমনি খান 
সবচেয়ে দামী সিগারেট কিন্তু লেখার সময় চাই বিডি। -স্তরাং 
একটি রুপোর কৌটোয় বিড়ি রাখা ,আছে সেখানেই । তিনি যখন 
লিখতে বসেন ডিকেপ্টারে ক'রে মিশ্রীর সরবৎ ক্রেখে আসা হয়--মধ্যে 
মধ্যে তার খেছ্তে ইচ্ছা করে। এ ছাড়া এক-একদিন বিছানায় বসে 
বসেও লিখতে সাধ হয়। সে জন্য*আলাদ। একটি কাঠের ডেস্ক 
সর্বদা শোবার ঘরে থাকে, তার ভেতর আলাদ! প্যাড, কলম, কালী 
আছে। অর্থাৎ লেখকের যত রকম স্বাচ্ছন্দ্য মানুষ কল্পনা করতে 
পারে, তা প্রায় সবই তিনি পেয়েছেন । | 

তবু-_ ্‌ ৃ 

তবু যেন তার সেই কল্পনাশক্তি, সেই অফুরন্ত গল্পের উৎস, সৃষ্ট 
করার সেই আদম্য ইচ্ছা, সব কেমন ক'রে শুকিয়ে আসছে, মবে 
আসছে-_কিছুতেই আর তাদের বাচিয়ে রাখতে পারছেন না তিনি ! 
আজ একটি গল্পের জন্ত কোন কোন কাগজ তাকে যে টাকা দিতে 
চায়, একদিন তাই 'ছিল তাদের তিন ভায়ের এক মাসের মিলিত 
উপাজ্জন ! এর দশ ভাগের এক ভাগ টাকার প্রতিশ্রুতি পেলে সেদিন 
তিনি এক রাত্রে তিনটি গল্প লিখে ফেলতে পারতেন । 


কিন্ত কেন? রসময় বাবু উঠে অধীর ভাবে পায়চারী করেন। 
এ কিতীর বার্ধকা? কী এমন বয়স হয়েছে তার? পঞ্চাশ এখনও 
পূর্ণ হয়নি-_শ্বাস্থ্যও তার বয়সী যে কোন লোকের চেয়ে ভাল -আছে। 


বে কি বুদ্ধিই তার আচ্ছন্ন হয়ে আসছে! তাই বা কেমন ক'রে 
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ত্বীকার করেন? আগেকার পড়া বই এধন পড়তে বসলে মনে হ্য 
অনেক সুষ্ ব্যাপার নতুন ক'রে চোখে পড়ছে, যা আগে, বার বার 
পড়া সত্বেও ধরতে পারেননি। সাহিত্যিক বৃস-বোধের দৃষ্টি যেন আগের 
চেয়ে আরও বেশী শক্তিশালী হয়ে উঠেছে বলে মন্সে হয়। 

তবে? 

এই প্রশ্নটারই কোন জবাব পান না তিনি। শ্ধু নিচ্ষল প্রয়াসের 
লজ্জা বার-বার তাকে আঘাঞ্ড করে, অক্ষমতার ধিক্কারে দেওয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হয়।' 

অথচ-_স্থির দৃষ্টি দূর শূন্যে নিবদ্ধ ক'রে রসময় বাবু সুদূর অতীতে 
ফিরে যান--তখন রচনার উপাদান ক সামান্য ছিল! তারই মত 
অবস্থার বন্ধুবান্ধব, তাদের বাড়ী যাওয়া-আসাতে যেটুকু সামাজিক 
অভিজ্ঞতা হ'তে পারে, তার বেশী কিছু ছিল না তার। ভ্রমণু বলতেও 
দু-একবার থার্ড ক্লাসে কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি ঘোরার নুযো?, 
, মিলেছিল--এ পর্যাস্ত। আর আজ, 'াংল। দেশের সমস্ত সন্ত 

পরিবারের মধ্যেই ইচ্ছা করলে তিনি মেলামেশা করতে পারেন, 
বাংলার বাইরেও সভাপতি করার দৌলতে বহন স্থানে ঘুরেছেন তিনি । 
ভারতবর্ষের যেখানেই বাঙ্গালী আছে, সেধানেই তিনি কখনও না 
কখনও গিয়েছেন। আজ সর্বত্রই তার অবারিত দ্বার | 

তবু--সহলা রসময় বাবুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল, একটা আলো 
যেন তিনি দেখতে পেলেন কোথায়--তবু মনে হয় তখনই যেন 
জীবনের সঙ্গে যোগ তার বেশী ছিল। জীবন বলতে বা! বোঝায়, 
তা তাদেরই মধ্যে “ছিল, যাদের সঙ্গে তধন তিনি মিশতেন! আজ 
থে সমাজে তার যাতায়াত, সেখানে প্রাণের মাড়া নেই, আজ যার 
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তার সামনে আসে, গ্রত্টেকেই যেন একটি বিশেষ মুখোষ পরে আসে 
আর যাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা তাদের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু স্বার্থের । 
আত্মা আজ তাই নিরন্তর, গীড়িত বোধ করে, আনন্দের অবকাশ 
তার মেলে না কোথান্তি। 

তখন যার! বন্ধু ছিল, তারা তাঁর কাছে কিছু প্রত্যাশা করত 
না, তাই শ্ধু স্মেহের সন্বন্ধ ছিল তাদের মজে। তখন তিনি চার- 
আনার সিটে বসে বায়ক্কোপ দেখতেন? মানুষের ভীড় ঠেলে হেঁটে; 
নয়ত সেকেগড ক্লাস ট্র্যামে বিচিত্র মানুষের সঙ্গে যাতায়াত করছ্ধেন 
প্রতাহ। বৈচিত্রোর তাই সেদ্দিন অভাব হয়নি, মানুষের ঘনিষ্ঠ ও 
অন্তরঙ্গ পরিচয় সেদিন মিলেছে আনায়াসে। 

ভালবাসা? 
" ভালবাসার গল্প লেখা যে সম্ভব তাই যেন ,তিনি ভূলে গেছেন। 
আজ যে মেয়েগুলি কাছে আসে তারা শ্রদ্ধা করে হয়ত তাকে, 
তোষামোদ করে কিন্তু ভালবাসে না ₹্টে। তরুণী মেয়ের মুখের 
হাসি দেখলে পুরুষের চিত্ত দোলায়িত হয়--একথা অন্গভব করা আজ 
কঠিন ! কিসের গল্প লিখবেন তিনি, কার গল্প? তখনকার দ্দিনের 
ছু-একটি ছোট-খাট ঘটনা, নির্দোষ রোমান্দের কয়েকটি তুচ্ছ-ম্বৃতি, 
তার যা মূল্য, আজ লক্ষ টাকা খরচ করলেও ওয়া সম্ভব হবে ন! 
বাধ হয়। মনে আছে, তখন বোধ হয় তার তেইশ বছর বয়স--এক 
স্ধুর ষোড়শী ভগ্নী তার চিত সামান্য একটু প্রণয়ের স্থর জাগিয়েছিল। 
বশেষ কিছুই না, রোজ বিকেলে যেতেন শুধু শে$ভাকে দেখবার 
হ্, দুরে দুরেই থাকৃত সে, কখনও হয়ত এগ্গে চাঁবা জলখাবার 
দয়ে যেতো প্রয়োজন" হ'লে দু-একটি প্রশ্নের উত্তর দিত। তিনিও 
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প্রথমে বুঝতে পারেনি যে শোভাকে তীর ভীল লাগে বলেই তিনি 
যান। অকন্মাৎ এক দিন লক্ষ্য করলেন যে, তিনি গেলেই শোভার 
মাথা নত হয়ে যায়, কে কপোলে অকারণে যেন কে আবির ছড়িয়ে 
দেয়। সঙ্কে সঙ্গে তিনিও বুঝতে পারলেন তারি দুর্বলতা কোথায় । 
সেদিনের সেই আবিষ্কারের পর তার আনন্দ-বেদনার যে তীব্র অন্ন 
ভূতি, আজও সে কথা মনে হ'লে তিনি যেন কেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
ওঠেন--মনে হয় প্রথম যৌবনের সেই প্রণয়-বিহবল ধিনটিকে তিনি 

আজ তার সমস্ত যশ, সমস্ত প্রতিষ্ঠার বদলেও ফিরে পেতে রাজী 

আছেন। « ঘটনা হয়ত কত তুচ্ছ। কত অকিঞ্চিংকর-_কিন্তু তবু 

সেদিন তিনি যা পেয়েছেন, পরবর্তী জীবনে বহু মেয়ের বহু আত্ম- 

নিবেদনেও তার এক কণাও পাননি । 

মনে আছে শোভ| এক দিন তাকে হাতে হাতে লবঙ্গ দিতে 

এসেছিল, কেউ কোথাও নেই দেখে তিনি তার কম্পিত হাতখানি 

মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছিলেন। তার কাছাক''ং আসতে হলেই 

ইদানীং শোভার সর্বাঙ্গ কাপত থর থর করে, মুখখানা হয়ে উঠত 
লাল-_কিন্ত সেদিন, সে যে কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ' তা কোন সাহিত্যেই 
কোন দিন প্রকাশ কর যায় না। তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
হীতিট। স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে শোভার সমস্ত দেহে কাটা দিয়ে উঠল 
এবং বোধ হয় চার-পাঁচ মুহূর্তের মধ্যে তার সর্ববাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল। 

শুধু এটুকু! কোন কলুষ. কোন দ্রিন তাদের সম্পর্ককে স্পর্শ 
করেনি, মুখ ফুটে কেউ কাউকে নিজের কথা৷ বলেনওনি, তবু অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে মমন্ত অকথিত বাণীই নেদিন এসে পৌচেছিল, 
পরম্পরকে তারা যা বলতে €চয়েছিলেন তা শোনানো হয়ে গিয়েছিল । 
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উ:--শোভার যেদিন বিয়ে হয়ে গেল-_সে দিনের কথা রসময় বাবু 
কখনও তুলতে পারবেন না! , বেদনাবোথের সে তীব্রতা আজ কিছুতেই 
কোন মতেই অঙ্ুতব করা যায় না বটে কিন্তু সে দিন যে সমন্ত বিশ্ব, 
সমস্ত কৃষি, নিজের সমস্ত ভবিষৎ একটা অন্ধকার শূন্যতায় ভরে গিয়েছিল 
তা মনে পড়ে। 'চার-পাচ দিন তিনি ঘুমোজে পারেননি, সারারাত 
কেঁদেছেন ছেলেখানুষের মতই--কাপড়ের পর কাপড় ভিজে গেছে 
চোখের জল মুছতে মুছতে । সেদিন সত্যসত্যই সারা জীবন অর্থহীন 


হয়ে গিয়েছিল । 


আজ এত দিন পরে মেই সব কথা মনে পড়ে রসময় বাবুর সমস্ত 
মন যেন কি একট! বেদনায় টন্‌ টন ক'রে উঠল। এ সে বোনা নয় 
“যাতে কেঁদেছিলেন সেদিন-_-এ সেই অন্থৃভূতির, সেই রিক্ততার, সেই 
শৃম্যতাবোধের অভাবের বেদনা! ! শোভার জন্য যে সেদিন কেঁদেছিলেনঃ 
কাদতে পেরেছিলেন এই স্থৃতিটাই যেন আজ তাঁর স্বাুর মধ্যে টন্‌ টন্‌ 
ক'রে ওঠে। আজ আর এমন কেউ নেই যার জন্ত তিনি এমন ক'রে 
কাদতে পারেন, এমন কেউ নেই যার নামটা অপরের মুখে বার বার 
শুন্তে ইচ্ছা করে, যার নামটা লোকের কাছে বার বার বলতে ইচ্ছে 
করে। কেউ, নেই, কেউ নেই-যে জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হ'তে 
পারত সে জীবনের সঙ্গে আর কোন যোগ নেই তার, তাকে বহুদিন 
পিছনে ফেলে এসেছেন। *আজ হয়ত আর সে বয়স নেই, কিন্তু সময় 
থাকতে থাকৃতেই সেই মহজ জীবনকে ত্যাগ ক'রে এসেছেন তিনি, 

পতঙ্গের মত থ্যাড়ি ও সার্থকতার আগুনে ঝাপ দে পড়েছেন। 
শুধু কি শোভা, আরও কত,স্বতি ছিল ত্রার--কত অভিজ্ঞতা, কত 
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কিশোরীর কত সলজ্জ চাহনি, কত আকল কণ্ঠের উদ্বেগ, কত মিনতি! 
সেদিন তিনি বিখ্যাত হন্নি, বিত্রশাল| ₹ন্নি হুতরাং সেদিনের সে 
আহ্বান, সে অনুরাগ 'ছিল আন্তরিক । তাই সেদিনকার দেহহীন 
অবাক প্রণয়ের স্পর্শ ই তার কত ভালবাসার গল্প খোরাক জুগিয়েছে 
--সত্য কথা বলতে কি, আজও তিনি সেদ্িনকার সেই সব রচনার 
খ্যাতি ভাঙ্গিয়েই চালাচ্ছেন, আজ আর মানুষের অন্তর স্পর্শ করবার 
মত সে ক্ষমতার কিছুই নেই অবশিষ্ট। 

*দরিদ্র ছিলেন তিনি, বাইরের বহু বাসনাকে সংযত করে রাধতে 
হয়েছে কিন্তু অন্তর তার সেদিন পূর্ণ ছিল- প্রীতি ও ম্সেহ সেদিন তিনি 
পেয়েছেন হৃদয় পূর্ণ করে । তাঁর তখনকার দিনের বন্ধুরা, সামান্য একটু 
অহখ করলে দিনরাত তাঁকে ঘিরে থাকৃত, প্রতিটি স্থখ-ছুঃখের অংশ 
না দিলে তাদের চল্দদ না। কত সামান্ত কারণে তাদের মাম-অভিমান 
হয়েছে, আজ সে লব কাহিনী হাশ্তকর, উপহাস্রাএধ বলেই যনে হয় 
কিন্তু সেদিন সেগুলোই ছিল সতা, বন্ধুদের প্রতি অভিমানে চোখে ষে 
জল এসেছে সেদিন, রাত্রের তক্্রা গিয়েছে ঘুচে--তার একটি বিন্দুও 
ব্যর্থ হয়নি, কোন মূহূর্ত হয়নি মিথ্যা! এর চেয়ে ঢের বেশী যূলাবান 

কারণেও আজ তার অশ্রভূতি বেদনার সেই বিশেষ তারটিকে ছু'তে 


পারে না_য! সেদিন অনায়াসে বেজে উঠত । 

রসময় বাবু যেন কী একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট করে উঠলেন। 
এর কি কোন প্রতিকার নেই, আজ £কি আর কোন রকমেই সেই 
দ্বিনগুলোকে ফিরিয়ে আনা যায় না? সেদ্দিনের মেই মনকে, সেই 


হজনী-শক্তিকে ? 
আজ তিনি ভাল করেই বুঝতে “পেরেছেন যে স্থা্ট করে শিল্পীর 
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মন-দেহ নয়। তাই'তিনি যখন পাগলের মত দেহকে খুশী করার জন্তু 
উপাদানের পর উপাদান জুঙ্গিয়েছেন, মন তখন সমস্ত সময়টা থেকেছে 
উপবাসী, আজ তাই আর সে সাড়া দেয় না, যে আনন্দরস তাকে 
প্রাণধারায় সিঞ্চতি করতে পারত তার অভাবে সে হয়ে পড়েছে মুম্! 
***আর এই সত্যটা উপলব্ধি করার সঙ্গে সেই ত্রাঁর সেই বুতুক্ছ অন্তর 
যেন বনু যুগের তৃষ্ণ নিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল। তিনি আজ এক, 
একা-_আজ তর সাথী কেউ নেই, বন্ধু কেউ নেই। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, 
নির্বান্ধব তিনি। জীবনের যে শ্বচ্ছ অনাবিল ধারা সংসারের বুকের 
ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে তা থেকে আজ তিনি বহু দূরে, এক অঞুলি 
বয়ে এনে দেয় এমন কেউ নেই ! 


রসময় বাবু পাগলের মত লেখার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সামনেই শোবার ঘরের আরনাতে জাম টাঙ্গানো ছিল, কোন মতে 
সেট! গায়ে গলিয়ে একেবারে বেরিয়ে পঙ্লেন রাস্তায় । ছেলেমেয়ের! 
অসময়ে তাকে পড়ার ঘর থেকে বেরোতে দেখে নবাই ছুটে এলো কিন্তু 
বোধ হয় তাঁর উদৃত্রান্ত দৃর্টির দিকে চেয়েই কিছু বলতে সাহস করল না। 
এমন কি, বিশ্মিত দাসদাপীদের মারফৎ তাঁর স্ত্রীর কাছেও সংবাদটা 
পৌছেছিল, কিন্তু তিনি যখন ছুটে এলেন তখন রসময় বাবু গলির 
মোড়ও ছাড়িয়ে চলে গেছেন_তীকে দেখা গেল না। ইদানীং 
বাড়ীস্বদ্ধ লোকই তার »খু*টি-নাটি স্বাচ্ছন্দ্য বিধান এবং আদেশ 
পালনের জন্ত তীস্থ হয়ে থাকৃত--এমন কি জামা-জুতো পর্যন্ত কেউ 
এনে দাড়িয়ে না থাকলে তার পরা হ'ত না। হঠাৎ কাউকে কিছু না 


বলে নিজেই এমন ক'রে বেরিয়ে পড়লেন-_অবাক্‌ হবার কথা বৈ কি! 
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একেবারে বড় রাস্তার যখন এসে পড়েছেন তখনও কিন্তু রসময় 
বাবু জানেন না কোথায় যাবেন। শুধু তার মনে এই কথাটাই জব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল' যে যেমন করে হোক এই সব উপকরণের 
ব্যর্থতার মধ্যে থেকে ছুটি. চাই* তার । এশ্চধোর' এই জাল ছি'ড়ে 
বেরোনো চাই । সমক্ক বর্তমান জীবন যেন তাঁর গলা টিপে ধরেছিল, 
আত্মা নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পর্য্যন্ত পাচ্ছিল ন1। 
এইবার বাইরে এসে সেই গ্রশ্নটাই বড় হ'ল-কোথায় যাবেন? 
আচ্ছা, কোন মতে ফি পারেন না, আগের জীবনের সেই খেই 
ধরতে? কোন মতে একটা যোগন্থত্র স্থাপন করা যায় না? বন্ধুদের 
কাছে যাবেন? বন্ধু-বাদ্ধব বলতে এখন যার! আছে প্রত্যেকের মঙ্গেই 
দ্বার্থের সম্পর্ক, কোন না কোন দ্দিকে। তাদের সঙ্গে কিছুতেই 
সহজভাবে মেশ। যায়, না। এক যাদের সঙ্গে হয়ত এখনও মানুষ 
হিসাবে, শুধু বন্ধু হিসাবে মেশা যায়, তার সেই বাল:$ালের বন্ধুরা-_ 
তাদের ত কোন খবরই তিনি রাখেন না বহু ।ধন। কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে, কে কাঁ করছে কিছুই জানেন না। ""'অনেকক্ষণ 
ভেবে ভেবে. মনে পড়ল তাঁর এক সহপাঠী দুর্গাপদ থাকত রঃ কও 
লেনে, সেটা তাদের পৈতৃক বাড়ী, হয়ত সেখানেই মে আছে এখনও । 
নগ্বরটা ঠিক মনে'নেই বটে, তবু হয়ত চেষ্টা করলে বাড়ীটা খুজে বার 
করতে পারবেন। ছুর্গাপদ তার ইস্কুলের সহপাঠী, অনেক সকাল-সন্ধ্যা 
তার সঙ্গে একত্র কেটেছে, তাদের ছেলেবেল$কার সেই দলটির সে-ও 
একজন । হয়ত, রসময় বাবুর মনের মধ্যে একটা আশা গুপ্জরণ ক'রে 
উঠল, হয়ত তার কাছে গিয়ে আজকের সন্ধ্যাটা আড্ডা দিলে পুরোনো 


সেই স্থরের সবটা না হোক্‌-__কিছুটা বাজড়ে পারে। 
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মন স্থির করার সঙ্গে মঙ্গেই তিনি দক্ষিণ দ্রিকে ফিরলেন। বাড়ী 
থেকে যখন বেরিয়ে ছিলেন তখন যেখানেই যান না-কেন খানিকট। 
হাটবেন এই স্থির ছিল; কিন্তু এখন স্থানটা স্থির হওয়া সত্বেও ঠিক 
হাটতে ইচ্ছ! হ'ল নীী। ভীড় ঠেলে ছেলে যাওয়ার অভ্যান বহু কাল 
নেই, তাছাড়া হাটতে গেলে কেমন যেন ই্ঘপ ধরে আজ্রকাল। 
কয়েক পা গিয়ে জবার থমকে দাড়ালেন, এ যেন বড় কষ্ট, এককালে 
যখন তিনি আট মাইল দশ মাইল পর্য্যন্ত হেঁটেছেন তখনকার সে 
অভ্যাসের আজ আর কিছুই নেই । 

কিন্ত ফিরে গিয়ে গাড়ীতে চড়াও সম্ভব নয় । এ্রশ্বর্যের কোন ছোয়াচ 
নিয়ে তিনি বন্ধুর কাছে যাবেন না, তা ছাড়া আজ তিনি বছু দিন পরে 
জীবনের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনের জন্য বেরিয়েছেন, মানুষ থেকে দুরে 
থাক। চলবে না । ট্র্যামেই ষাবেন তিনি । মন্দ কি, বহু দিন টর্যামে 
চড়েননি--একট। বৈচিত্র্যও ত হবে 1... 

রাস্তাটা পেরিয়ে রসময় বাবু ট্র্যামের পে গিয়ে দাড়ালেন। কিন্ত 
একখানার পর একখানা ট্রাম বেরিয়ে গেল, তার আর চড়া হ'ল না। 
বন্ধ কাল ট্রযামে চাপেননি, এখন যে অত ভীড় হয় তা তার জান! ছিল 
না, মোটরে করে চলে যাবার সময় হয়ত চেয়েছেন অগ্তমনস্ক ভাবে 
কিন্ত অত লক্ষ্য করেননি । তাছাড়া, তার মনে হ'ল, হয়ত আগেও 
এমনি ভীড় হত কিন্তু তখন সেই ভীড় ঠেলাটাই অভ্যাস ছিল বলে 
অতটা বুঝতে পারতেন নঠ আজ মনে হচ্ছে এত লোক ঠেলে কেমন 
করে ওঠা সম্ভব !..*চার-পাচখানা ট্র্যাম পর পর চলে গেল, তাঁর ওঠা 
হ'ল না-এই ুর্বলতুর জন্য রসময় বাবু লক্্রিত হলেন কিন্তু তবু 
কছুতেই সাহস ক'রে উঠতে পারলেন না, ওঠবার চেষ্টাও করলেন না। 
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শেষ পর্যন্ত এক সময় নিজের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, যে এ 
আর তার দ্বারা সম্ভব নয়। ৰ 

ফিরে এসে পেভমেন্টে দাড়াতেই নজরে পড়ল একখানা খালি 
ট্যা্সি। হাত তুলে ডাকতে গিয়েও আবার হাত নামিয়ে নিলেন। 
মনে পড়ল যে এশ্বর্রোর কোন চিহ্ন নিয়ে যাবেন না বন্ধুর কাছে, এই 
প্রতিজ্ঞা; আরও একটু ইতন্ততঃ করে রিক্মাই একটা ভাকলেন, এর 
চেয়ে বেশী আর নামা সম্ভব নয়, হাট! বা ট্র্যাম চড়া তার দ্বারা আর 
কোন দিনই হয়ে উঠবে না। 


নবীন কু লেনে বাড়ীট। অনেক কষ্টে যখন খুঁজে বার করলেন 
তখন সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই, দুর্গাপদ সবে আফিন থেকে ফিরে 
কাপড় ছেড়ে একটি,বড় গোছের শ্ুকনে! গামছা! পরে ছেলেমেয়েদের | 
একদফা বকাবকি করছেন। রসময় বাবুর ডাকে বাই গিয়ে বিশ্মিত 
হয়ে চেয়ে রইলেন, কিছুতেই যেন মানুষটাকে ঠার এই আব. 
হাওয়ার মধ্যে চিনতে পারছিলেন না। রসময় বাবু একটু হেসে 

বললেন, "এরি মধ্য তুলে গেলি? ক-টা ছেলেমেয়ে হয়েছে রে? 

ও রসময় তুই 1...মানে আমাদের রসময়__এস এদ ভাই এসো-_ 
তুমি যে এতদিন পরে আমাকে খুঁজে বার করবে এ ধারণাই করতে 
পারছিলুম না ।, 

রসময় বাবু ওর পিছনে পিছনে বাইরের ঘরে এসে বসে বললেন, 
“কিন্তু তুই থেকে তুমি কেন হলো বল দেখি আগে 

অগ্রস্তত হয়ে দুর্গাদাস বললেন, "না, তু নয়। তৃই-ট। আগের 
অভ্যাস মত বেরিয়ে গিয়েছিল 
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রসময় বাবু বললেন, “তা জান। অভ্যাসটা বদূলালো কবে, 
তাইতে। জিগ্যেস করছি।' | 

আরও অপ্রতিভ ভাবে ছুগাপদ বললেন, 'না বদলায়নি । ভবে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে কার সঙ্গে কথা কইছি, অমনি 
নার্ভাস হয়ে পড়লুম । আজ ভাই আপনির চ্রেয়েও বড় কোন সম্বোধন 
থাকলে তাই বলেই তোমাকে ডাকা উচিত । আজ তুমিই আমারে 
দেশের গৌরব, সে কথা তৃলুলে তো চলবে না! 

ক্লান্ত কে রসময় উত্তর দিলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে-_ছেলে- 
মেয়েরা কোথায়? ভাক্‌ না তাদের 1 

“এই যে ডাকছি। ওর] ত, ছ-_এমন দিন নেই যে বড় ছেলেটা 
তোমার নাম করে না, তোমার বইয়ের অদ্বধেক লাইন মুখস্থ । তৃমি 
_ এসেছ? শুনলে আনন্দে ওরা বোধ হয় অদ্ভান হয়ে যাবে।*'*ওরে 
কোথায় গেলি রে তোরা--এই খুকী তোর দাদা কোথায় রে? 
খেলতে গেছে? যা যা খবর দেঁঁ_মাস্থ, খুকী সব কোথায়? এদিকে 
আয়, এদিকে আয়। ওগো শুন্ছ, রসময় এসেছে, তোমাদের অথর 
রসময় মুখুজ্জে--ব্যাপার কি তোমাদের ?' 

ডাকৃতে ডাকৃতে কারুর দেখা না পেয়ে ছুর্গাপদ বাড়ীর তেতরে 
ঢুকেছিলেন, শেষের প্রশ্নটা সেইখানেই করা-_রসময় বাবু ঘরের 
ভেতর থেকে শুনৃতে পেলেন । কিন্তু তার পরই কোন একটা অজ্ঞাত 
কারণে ছুর্গীপদ্র গল *একেবারে থেমে গেল, অর্থাৎ তিনি প্রশ্নের 
জবাব পেলেন ইঙ্গিতে । আরও মিনিট-ছুই পরে যখন সারিবদ্ধ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ড্িনি ঘরে ঢুকলেন তখনগ্রনময় বাবুও ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলেন। ছেলেমেয়েরা এমনি খেল্ছিল, তাড়াতাড়ি তাদের 
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ধরে ফরসা জামা! পরানো হয়েছে, মেয়েদের মূ্ধে পাউডারও পড়েছে। 
এক কথায় যতটা সম্ভব ভদ্র করা হয়েছে 

একটু পরে ছুর্গাপর্দর স্ত্রীও এলেন, তাড়াতাড়ি আধময়লা 
কাগড়টা বদলে একখান! ধোওয়া শাস্তিপুরে সাড়ী পরে। অতিথি 
যিনি এসেছেন তিনি, যে মাননীয়, বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত 
বাক্তি, সে কথা তাদের কারুর জান্তে বাকী নেই বড় ছেলে 
পটে থার্ড ইয়ারে পড়ে, দে একটা ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে গাড়ারই 
কোন, অপেক্ষারুত চওড়া গলিতে ফুটবল খেলতে গিয়েছিল_-তার 
ছোট ভাই গিয়ে সংবাদটা দিতে ঠিক বিশ্বাস হয়নি, তবু এসেছিল 
সে ছুটতে ছুটুতেই । গলদ্ঘন্ম অবস্থায় একবার দরজার কাছ থেকে 
উকি মেরে দেখে সে-ও ভেতরে চলে গেল--ফিরে এল প্রায় 
মিনিট পাঁচেক পরে, ইতিমধ্যে সে-ও মুখহাত ধুয়ে, মাথা ক্জাচ্‌ড়ে 
ফরসা জামা পরে তৈরী হয়ে এসেছে | *৭ লেখা পড়ে 
সে কত রাত্রে ঘুমোতে পারেনি, সেই সর্বণবন্দনীয় সাহিত্যিক 
এসেছেন তাঁদের বাড়ীতে--তিনি না অভন্র ভাবেন, সেটা ত দেখা! 
দরকার |. | 

তবু রসময় বাবু বসে রইলেন অনেকক্ষণ, কিন্তু সে হুর আর 
বাজ্ল না। পটে তার অটোগ্রাফের খাতা ত সই করালেই, খবর 
পেয়ে আরও চার পাচাটি ছেলে এসে সই করিয়ে নিয়ে গেল । পাড়ার 
লাইব্রেরীতে একদিন আসবেন- এ প্রত্তিশ্রনিও দিতে হ'ল । অর্থাৎ 
খ্যাতির আব্‌ হাওয়া থেকে কিছুতেই মুক্তি নাই তার! এমন কি 
ূ্গাপদ পথ্যস্ত সহজ হ"্তৈ পারলে না কিছুতেই । রসময় বাবু নিজে 
বার বার রসিকতা ক'রে, ছেলেবেলার গল্প তুলে সেই আগেকার 
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আব্হাওয়াতে ফিরে খাবার চেষ্টা করলেন কিন্ত তার হৃদয়াবেগের 
কোন উষ্ণতাতেই ছুর্গাপদর মনে সন্ত্র-বোধের হিম-আবরণ গলানো 
গেল না। হয়ত ছুই তিন মূহূর্তের জন্ত তিনি তুলে যান অতিথির 
পদ-মধ্যাদ্ার কথা, সৈই সময়ট। কিছু সহজ ভাবে কথা বলেন_-আবার 
পরক্ষণেই কথাটা মনে গড়ে গিয়ে যেন দুরে চুলে যান_সেই দূরে, 
যেখানে রসময়* বাবুর সমস্ত ভক্তর|! এক হয়ে মিশে প্রাণপণে একট! 
ব্যবধান রচনা করে রেখেছে, তাদের আর তার মধ্যে ! 

তা৷ ছাড়া, ছুর্গাপদর কৌতুহল রসময়ের সম্বন্ধে বহুদিন*ধরে 
জমে ছিল, স্থৃতরাং প্রশ্নগুলো তার খ্যাতি-পথরেখ! ধরেই চলেছে 
বার-বার! কি রকম আয় হয়তার, সাধারণতঃ বই থেকে কত 
পান, কী বন্দোবস্তে প্রকাশকরা নেয়, ইত্যাদি__এ ছাড়া কতগুলো 
মোটর দ্কনেছেন, বাড়ীতে কত খরচ পড়ল, আর জমি কেনার ইচ্ছা 
আছে কিনা--এসব প্রশ্ন ত আছেই । অর্থাৎ বারে বারেই ছুর্গাপদ 


তার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে মচেতন হয়ে উঠছিলেন । 
রলময় বাবু সব চেয়ে হতাশ হলেন জলখাবার আসতে । এর 


আগে, ছেলেবেলা যতদ্দিন তিনি এ বাড়ীতে এসেছেন ছূর্গাপদর মা 
গরম পরোটা ও নারকেল লাড়ু জল খেতে দিয়েছেন তাকে । সেই 
শ্বৃতিটা মনে ছিল--হয়ত আশাও ছিল কোথাও একটা, কিন্তু খাবার 
এল কচুরী:সিঙ্গাড়া-সন্দেশ-রসগোল্লা ৷ রসময় বাবু মূখ একটু বিকুত 
ক'রে বললেন, 'এর কোনটাই ত আমার চলবে না ভাই-_ভীষণ অস্থল 
ইবে।*"*একটা মিষ্টি শুধু খাবো আম-+ 

তার পর, যেন কতকটা লোভীর মতই বলে* উঠলেন, “আগে, মানে 


যত দিন তোর মা বেঁচেছিলেন নারকেল লাডু প্রতিদিন ঘরে তৈরী 
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খাকৃত, না? বেশ মনে আছে আমার, পরোটা আর নারকেল নাড়ু 
বড় ভাল লাগত |, 

দুর্গীপদ হেসে বললেন, “নারকেল নাডু'এখনও তৈরী থাকে বারো- 
যাসই। আমি সে কথা গরিন্তিকে বলেছিলাম যে, আম কেটে আর 
নারকোল লাড়ু দিয়ে দাও, খান কতক লুচি না হয় তার সঙ্গে ভেজে 
দ্রাও, তা তিনি আমাকে মারতে বাকী রাখলেন, বললেন হ্যা, এ সব 
ধাবার নাকি ওর সামনে বার কর! যায়!” 


রাত আটটা নাগাদ রসময় বাবু উঠে পড়লেন। ক্লান্ত তিনি, 
বিরক্ত বটে। বিরক্ত নিজের ওপরই যেন বেশী। কিন্ত তবু বাড়ী 
ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। ধার মন্থর গতিতে, উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে রাস্তা 
ধরে হাটতে লাগলেন। শেষ পধ্যন্ত হাটতে পারবেন না ঠিকৃই, তবু 
যতটা পারেন। | 
' গলি ছাড়িয়ে কলেজ্ট্রীটে পড়তেই একটা জ--জলে সিনেমার 
পোস্টার চোখে পড়ল! হঠাৎ তিনি থম্‌কে দাড়ালেন । মিনেমা? 
মন্দ কি! বহু দিন যান নি, তা ছাড়। অন্ধকারে চুপি চুপি সামনের 
ফোর্থ ক্লাসে গিয়ে যদি বসেন ? 
রসময় বাবুর চোখ ছুটি যেন জরে উঠল। আজকাল ন্টাতেই 
রাত্রের শো আরম্ভ হয়, এগারোটা নাগাদ ভাঙ্গে । বাড়ী ফিরতে খুব 
রাত হবে না। এই স্থুবিধা, এত রাত্রে চেন] লোক থাকৃবে না, প্রতি- 
নিয়ত অসংখ্য চক্ষুর সম্রম ও বিশ্ময়-ভর1 চাহনি তাঁকে অমুলরণ করবে 
না--একটু স্বস্তিতে বে দেখতে পারবেন। এই ভাল। 
তৎক্ষণাৎ একটা রিক্সা ডেকে চেপে বললেন।' আগেই যে ্রিনেমার 
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কথা মনে এল সেই খানে, যেতে ঝঁলে দিলেন! ছবিটা তার গৌণ, 
যেখানে হোক্‌ গেলেই হ'ল। ফোর্থ ক্লাসে বসে দামী সিগারেট খাওয়া 
অশোভন হবে মনে করে বিদ্ডি কিনে নিতেও তার ভূল হল না। 
এতক্ষণ পরে একট! জল বুদ্ধি মাথায় এসেছে মনে ক'রে যেতে যেতে 
তিনি নিজেকেই বার বার তারিফ করতে লাগলেন। 
সিনেমাতে গ্থিয়ে দেখলেন ফোর্থ ক্লাস, থার্ড ক্লাস সব টিকিটই বিক্রী 
হয়ে গেছে। সৌভাগ্যক্রমে গুগ্ডারা চ্ছিল, ছ' আনার টিকিট চৌদ্দ 
আনায় কিনে তিনি অপেক্ষাকুত অন্ধকার একটা জায়গায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, একেবারে আরভ হওয়ার সময়ে ভেতরে যাওয়া ফাবে। 
কিন্ত সিনেমার মধ্যে অনেক দিন পরে ঢুকে যেন চমূকে উঠলেন। 
অনেক দিন এদ্দিকে আসেননি, এলেও ইদানীং দোতলায় দামী আসনে 
বসেন, অধিকাংশ সময়েই নিমস্ত্রিত হয়ে আসেন। বিড়ি সিগারেটের 
ধেওয়ায় ভেতরে যেন একট শক্ত পর্দা পড়ে গেছে, গরমের দিনে 
নিষ্-মধ্যবিত্রদের জামা-কাপড়ে যে ভ্যাপসা গন্ধ ছাড়ে তার সঙ্গে বিড়ির' 
গম্ধ নাকে গিয়ে যেন বমি আসে। এইখানে বসে ছৃ*ষন্টা বায়স্কোপ 
দেখতে হবে? ছেপ্পেবেলাতে বিস্তর সিনেমা দেখেছেন তিনি, এক এক 
দিন ছুটো তিনটে করে শো-তেও গেছেন, কৈ--তখন ত এসব বুঝতে 
পারেনি, এরই মধ্যে এত বদলে গেছেন তিনি 1-"এক বার মনে 
হ'ল বেরিয়ে চলে যান, কিন্তু পরক্ষণেই মনকে শাসন করলেন, এ 
সব চুর্বলতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না, আজ তিনি বসে 
দেখবেনই-_যা হয় হোক্‌। 
ছবি আরম্ত হ'ল। এমনি কৌতুহল না থাফলেও দেখতে দেখতে 


ছবিতেই সারা “মন বঠে গিয়েছে, বেশ তন্ময় হয়েই দেখছেন । হঠাৎ 
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এক সময়ে মনে হ'ল পিছনে যে" ছেলেগুপি বসেছে তার] বড় বেশ 
রকমের কথা কইছে। একবার অন্তমনস্ক ভাবেই ফিরে তাকালেন 
তখনকার মত হৃফলও, পাওয়া গেল, কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে রইল- 
কিন্তু একটু পরেই আবার ফিস্‌ ফাস! বিরক্ত হয়ে একটা ধমক 
দেবেন কি না ভাবছেন, এমন সময় মনে হ'ল তারের কে তারই নাম 
উচ্চারণ করলে । তবে ক-? 

রসময় বাবু এবার রীতিষ্ণত ভীত হয়ে উ৬ ন। হ্যা-সন্দেহের 
আর অবকাশ নেই, ছেলেগুলি এতক্ষণ তাকে নিয়েই ফিস্-ফাম্‌ 
করছে। তিনিই ঠিক রসময় বাবু কিনা তাই নিয়ে বেধেছে তর্ক। 
যাদের দৃষ্টিশক্কির ওপর আস্থা আছে তারা বলছে ইনিই রসময় বাবু; 
আর একদল বলছে অসন্তব! তার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
_-ছ'আনার সিটে বসে বায়স্কোপ দেখতে এসেছেন 

তাদের এই ফিদ্‌.ফাস্‌ যেন দেখতে দেখতে বন্য বেঞ্চিতে ছড়িয়ে 
পড়ল। যনে হল আশে-পাশের বেঞ্চিতে বাকী লোকরাও সম্ত্রমে ও 
সন্দেহে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । ক্রমশঃ রসময় বাবু অস্থভব করলেন, 
তার চার দিকে বহুলোকই পর্দা থেকে চোখ 'নামিয়ে তার দিকেই 
চেয়ে রয়েছে! 

লঙ্জায় ভয়ে রসময় বাবু ঘেমে উঠলেন। যদি ওরা সত্য-ত্যই 
চিন্তে পারে? একটু গরেই ইণ্টারভাল হবে, সব ক'টা আলো 
উঠবে জলে, তখন আর সংশয়ের অবকাশ মাত্র থাকবে না। তিনি 
রসময় মুখুজো, কতকগুল1 চ্যাংড়া ছেলের পঙ্গে ফোর্থ রলাসে বসে 
বায়স্কোপ দেখছেন [মার বিড়ি থাচ্ছেন-__এই চমকপ্রদ এবং মুখরোচক 


কাহিনী কি আর কোথাও ছড়িয়ে পড়তে বাকী থাকবে? কে জানে, 
৬৪ 


কোলাহল 


হয়ত এ সংবাদ কাগজে পূর্ধান্ত উঠবে-_সাধ্ডাহিক কাগজে এ নিয়ে কার্টুন 
ছাপাও বিচিত্র নয়। | 

ছিঃ ছিঃ! আত্মধিন্কারে রসময় বাবু সর কথা ভুলে গেলেন। 
এ ছুর্মাতি কেন তার হ'ল! সবাই তাকে কত সম্ত্রমের চোখে দেখে-- 
এই সব ইস্থুল-কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি ত দেবতা বিশেষ । 
আর কিনা তাদের সঙ্গেই-- | 

আর ভাবতেও পারলেন না তিনি। অতিকষ্টে চল 
দেখলেন, প্রায় ঘণ্টাথানেক কেটে গেছে, ইন্টারভালের আর দেরি 
নেই । একবার আলো জললে তিনি আর মুখ দেখাতে পাররেন না । 
এতক্ষণে কথাটা নিয়ে যে কী পর্য্যন্ত আলোচন! চলছে তা বেশ বোবা 
গেল এইতে যে, দূরের লোকগুলিও উঠে দাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে তাকে 
দেখতে শুরু করেছে। 

তিনি প্রায় মরিয়া হয়ে উঠে দাভালেন | কোন মতে লোকের 
হাটু ঠেলে ঠেলে এসে নিজেই দৌর “ুল বাইরে চলে এলেন, 
তারপর পাছে আর কেউ তাঁর পিছু পিছু আসে এই ভয়ে এক রকম 
ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই 
একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল সামনে দিয়ে, সেইটেই ডেকে নিলেন 
তিনি, তার গদি-আাট কোণে মাথা রেখে অনেকক্ষণ পরে যেন 
নিঃশ্বাস ফেলজ্লেন। 

নাঃ_ আর নিজেকে বঞ্চনা ক'রে লাভ নেই। কথাটা তিনি 
যেন নিজেকে জোর ক'রে শোনালেন মনে মনে-_ছুঃখের কথা হয়ত 
ইতে পারে কিন্তু এইটেই সত্য । তিনি আজ এতই ওপরে উঠেছেন 


যে, কোন মতেই লাধারণ মানুষের সঙ্গে সহজ ভাবে আর তাঁর মেশা 
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সম্ভব নয়। যশ ও সার্থকভার ছুটি পক্ষিরুজ ঘোড়া তাকে তার 
পূর্বেকার জীবনযাত্রা থেকে বহুদূরে উড়িঘ্বে এনে ফেলেছে, এখন 
আর এই দীর্ঘপথ ফি'র যাওয়। তার *ঘ্বার। হয়ে উঠবে না। ষে 
সম্মানের মুকুট তিনি পরেছেন মাথায়, তা মৃত গুরুভারই হোক্‌ 
তাকে বহন*করতেই হবে। 

টযাক্সী হু করে ছুটে চলেছে । হঠাৎ তার মনে হ'ল তিনি 
জীবন থেকে, আনন্দ থেকে। যা কিছু হ্বচ্ছন্দ ও সহজ, তা! থেকে 
এমনি ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন 'তার নিজের তৈরি করা নিঃসঙ্গ ও 


নিরানন্দ স্বর্গে । 


দীনপত্র 


এটনীঁ সত্যুশরণবাবু বারবার ঘড়ি দেখছেন. ার কেরাণী তুর, 
কুচকে একটা গেঙ্সিল মৃথে দিয়ে বসে আছেন-_অর্থাৎ নিঃশবে যতটা 
অসহিষুতা, প্রকাশ করা যায়, তা তারা ছুজনেই করছেন? কিন্ত 
সেদিকে কৃষ্ণলালবাবুর খেয়ালই নেই-তিনি চোখ বুজে স্থির হয়ে 
পড়ে রয়েছেন, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুবি-বা ঘুমোচ্ছেন। 

অবশ্য এটা তার ঘুম নয় এবং তা সত্যশরণবাবুও জানেন। কৃষ্ণলাল 
ভাবছেন-_বাইরে তার এই স্থির, শাস্ত মুত্তি দেখলে বোঝাই যাবে না 
তিনি কত দ্রুত ভাবছেন আর তাঁর মনের মধ্যে কি আলোড়ন চলেছে। 
কত স্মৃতি, কত বেদনা, কত চিন্তা এক সে ভিড় ক'রে এসে 
দাড়িয়েছে তীর মাথায়! 

ঘুম নেই তীর চোখে বহছদিন_-এককালে সেটা ছিল উগনর্গ, ক্রমে 
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সেইটাই রোগ হয়ে ঈড়াল। এখন তিনি মৃত্াপধযাত্রী-_অনিদ্রা, 
রক্তের চাপ, বহুমূত্র আরও কত কি-_বাচবার যে আর আশা নেই 
তা সবাই জানে, এমন কি" তিনি নিজেও » জানেন বলেই তার 
এটনীকে ডাকিয়েছেন_-আজ তিনি উইল্‌ করবেন, চরম দরানপত্র ! 

তার নিজের ধলে সংসারে কেউ নেই, স্বাভাবিকভাবে তার এই 
বিপুল বিত্ত যাদ্চের কাছে যেতে পারত, এমন কোন আত্মীয় নেই 
তার। স্ত্রী, পুত্র কেউ নেই । সেই জন্যই উইল করে যাবার 
প্রয়োজন হয়েছে_-একেবারে মৃতার পথে পা দিয়েও শাস্তি নেই, 
ভাবতে হচ্ছে তার এত কষ্টে উপাঙ্জিত টাকাটা কাকে দিয়ে যাবেন। 

কষ্ণলাল ধনকুবের-_-বোধ হয় বাঙ্গালীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
এ উপাধিট1 লজ্জিত ন1 হয়ে বহন করতে পারেন। বিরাট ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠান, অনেকগুলো কল-কারখানা, ভাড়াটে বাড়ি, শেয়ার 
মার্কেটের লেন-দেন-_অর্থ উপার্জনের বিচিত্র ও অসংখ্য পথ তীর। 
এছাড়া ব্যাঙ্কে যে তার ঠিক কত টাকা আছে, তা তার এটনি বধু 
সত্যশরণবাবুও অন্থমান করতে ভয় পান। অথট ব্যবসা চালানো ত 
দুরের কথা-_টাকাটী ভালভাবে ভোগ করবে, এমন লোকও তিনি 
দেখতে পাচ্ছেন না । | 

অবশ্থ স্ত্রী-পুত্র নেই বলে যে অন্য আত্মীয়ের অভাব আছে, তা 
নেই। এত*বড় বাড়ি তাঁর ভরা থাকে বারোমাস; এখন ত 
কথাই নেই! বোধ হয় তিলধারণের ঠাই হবে না কোথাও। 
তার এক বৃদ্ধা বৌদি, তার সবকটি ছেলেমেয়ে, ছেলেদের বৌ ও 
তাদের  ছেলেমেয়ে--এইতেই বোধ হয় আঠাক্টে-উনিশ জন হবে। 


ভাইগোরা তারই, বিভিন্ন অফিসে কাজ করে, অর্থাৎ কাজ করার নাম 
৭ | 
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ক'রে মাসোহারা পায়। তিনটি ভাঁইগোই ক্ষুদ্র নবাব এবং অপদার্ঘ। 
কাজ বোঝে না) বোঝার চেষ্টা করে না-কাকার পীড়াগীড়িতে 
অফিস যেতে হয়, সেজগ্য বরং তারা বিরক্ত । এরা সবাই জানে ষে 
এই বিপুল সম্পত্তি তাদেরই হবে একদিন, আর সে একদিনটাও খুব 
দুর নয়। স্থতরাং তাদের মত ভাবী বড়লোকদের কাজ করতে 
বলার মত. মূর্খতা আর কিছু হ'তে পারে না। তবে একটা কাজ 
তারা করে-_কৃষ্ণলাল নিজে অর্থ উপাজ্জন করলেও বড়মান্ুষি করতে 
পারেন নি একদিনও, সেই অভাবট1 তারা পুরণ করেছে । এমন কি 
একধাটাও বল! যেতে পারে যে, সেদিক দিয়ে স্বয়ং কর্তীরও অনেক 
কিছু শেখবার আছে তাদের কাছে-- 

এদের প্রতি কৃষ্ণলালের স্বেহ কম নেই। তার! প্রত্যেকে 
একখানা ক'রে মোটর কিনেছে তারই অর্থে_প্রত্যহ যে প্রচুর 
টাকা তারা খরচ করে তাও তিনিই জোগান--সুতরাং তাদের হাতে 
এ সম্পত্তি ছেড়ে দিতে তার কিছুমাত্র আপতি ছল না, যদি এই 
ভরসাটা মনের মধ্যে থাকত যে, তাঁর ব্যবগাগুলে বাচিয়ে রেখে 
আয়ের পথটা তারা বজায় রাখতে পারবে! “কিন্তু সে যোগ্যতা 
তাদের কারোর নেই-ততীর মৃত্যু গথ্যস্ত কটা দ্দিন হয়ত ওর1 অফিসে 
যাবে তারপর তা-ও যাবে না, এ তিনি জানেন। 

এর! সবাই তার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। প্রত্যেকেরই আশা! 
আছে সে মোটা টাকা পাবে। ভাইপো-কৌ"রা, যদ্দিচ ভারা! জানে 
যে তাদের স্বামীরাই সব-কিছু পাবে, তবু তারাও আশা করছে 
থে কর্তা যাবার সময় তাদের নাম করে আলাদা কিছু মোটা টাকার 
ব্যবস্থা করে যাবেন। দেজন্য শ্রন্তাভজির প্রতিযোগিতা চলেছে 
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তাদের মধ্যে । এমনকি নাতি-নাত্নিরাও টাকার খবরটা জানে, 
তারা ছেলেমানুষ বলে এক, এক সময়ে বলেই ফেলে £ আমাদের 
কাকে কত টাক! দিয়ে যাবে দাছু-__তুমি নাকি অনেক, অনেক টাকা 
সবাইকে দিয়ে যাবে? 

ওর একটি মামাতে। ভাই আছে ছোট । -সেকাজকশ্ম করার 
ভানও করে না, স্পষ্টই বলে, "মাথার কাজ আমার দ্বারা হবে না 
দাদা, ব্রাড্প্রেসার বেড়ে যায় ওতে-_এম্নি কি করতে হবে বলো, 
রাজি আছি বাজার হাট অর্থাৎ টাকা খরচের কাজটা*সে 
কোনমতে করে । আশ আছে যে, ভাড়াটে বাড়ীগুলো কর্তা তাকেই 
দিয়ে যাবেন । 

খুড়তুতো ভাই ছু-তিনটি তাঁর কাছে কাজ করে-_তারা আলাদাই 
থাকৃত, অঁন্খের খবর পেয়ে সপরিবারে এ-বাড়িতে এসে আছে। 
এক খুড়তুতো। ভাই-এর ছেলে ইতিমধ্যেই স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা 
থাকৃত_-সে এ ক'দিন রোজ আসছে একবার ক'রে । তবে সে 
এখানে থাকার চেষ্টা করে না, কৃষ্ণলালবাবুকে শুনিয়ে সেদিন বলে 
গেছে যে, এতদিন কখনও এবাড়ীতে এসে থাকিনি, আজ যদি এসে 
থাকি তে! কাক মনে করবেন তার বিষয়ের লোভে এসেছি ।-*না 
জ্যাঠাইমা, ষে আমার দ্বারা হবে না। নইলে এ সময়ে ত কাছে 
: থাকাই উচিত-_লোক ত কত আছে, কিন্ত সেবা! করবার মত কাউকে 
দেখি না, | 

কথাটা মনে পড়ে এই সময়েও কৃষ্ণলালবাবুর ঠোটের প্রান্তে 
একটু হানি খেলে গেল,। এসব চালাকি তিনি. বোঝেন-_বিষয়ে 


লোভ নেই, এই কথাটাই যেন বিষয় পাবার বড় সুপারিশ । 
৬৬ 


কোলাহল 
তবু ত এরা ছেলেমানুষ-_তার বড় শালা, যে স্ত্রী আজকুড়ি 
বৎসর মারা গেছেন, তারই ঝড় ভাই যাম্সিনীবাবুর ছেলেমাস্থৃষি দেখে 
কষ্ণলালের হাসি পায় সব চেয়ে বেশি। ভদ্রলোক কী একটা বড় 
চাকরি করতেন সরকারী অফিসে, মোটা টাকা পেন্সন পান, পয়সার 
অভাব নেই-_তবু তার লোভ যায় না। কিছুদিন আগে বড় ছেলেকে 
সরকারী চাকরী ছাড়িয়ে কুম্ঃলালের একট অফিসে ঢুকিয়েছিলেন, 
ভরসা ছিল যে ছেলে উন্নতি ক'রে রুষ্চলালের ম্বনজরে পড়বে । 
কিড উন্নতি সে করতে পারেনি । কেরাণী সে, জাত কেরাণী। 
তার কাছ থেকে খাতা রাখা ছাড়া অন্ত কোন কাজ কুষ্ণলাল পাননি, 
ব্যবসা সে বোঝে না। এখন যামিনীবাবু সপরিবারে ছুটে এসেছেন, 
তার বক্তবা এই যে, সরকারী চাকরি ছাড়িয়ে ত তিনি ছেলেকে, 
কেরাণীগিরি করার জন্য এখানে পাঠান নি, স্থতরাং ভয়িপত্তির উচিত 
“ মরবার পূর্বে ছেলেটার একটা সথরাহা ক'রে যাও) । 
এছাড়া আরও কত লোক যে তার কাছে অর্থ এবং আঘথিক উন্নতি 
দাবী করে, সে হিলাবও যেন কষ্ণলালবাবুর গুলিয়ে যাচ্ছে। শাল! 
নিজের আরও ছুটি আছে--তার ওপর মান্তুতো-পিস্তুতো-খুড়তৃতো 
শালা, পিস্তৃতো। ভাই, মামাতো ভাই-তাদের ছেলে-জামাই-- 
এসব তো আছেই। তার টাক! দিয়ে যাবার লোকের অভাৰ 
নেই, বরং একটু যেন বেশীই আছে সংখখ্যায়। কিন্তু তার চিন্তা অন্যত্র 
__বাঙালী ব্যবসাদাররা এবপুরুষে ব্যবসা করে হাপিয়ে পড়ে, ছেলেরা 
ব্যবসা! তুলে দিয়ে জমিদারি কিনে আরাম করতে বসে। চিরদিনই 
এ কলম্ক তাকে লচ্জা। দিয়েছে--বাঙালী “ব্যবসা "করতে পারে নাঃ 
এ শ্লানি ভিনি অনেকটা দূর করেছেন) কিন্তু সে ব্যবসা যদি তার 


গও 
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লঙ্গে সঙ্গেই বদ্ধ হয়ে যায়, কিংবা তীর যেটা বেশি ভয়, মাড়োয়ারীর' 
যদি কিনে নেয় ত মৃত্যুর পরও তিনি শাস্তি পাবেন নাষে| এ 
লজ্জ1, এ কলঙ্ক জীবনের অপর পারেও তাকে প্রতিনিয়ত বি'ধবে। 


সত্যশরণবাবু খুব মৃদুকণ্ঠে একটু কাশলেন। মৃদু হ'লেও সে শব্ধ 
কষ্ণলালবাবুর কানে পৌছতে দেরী হ'ল না। তিনি চোখ খুলে 
ওর দিকে চেয়ে ক্ষীণক্ঠে বললেন, “এই *যে বলছি, আর দেরি হবে 
না| আর পাঁচ মিনিট সময় দাও সত্যশরণ |, 

কিন্ত তারপরই আবার চোখ বুজে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
লোক নেই, কেউ নেই এমন, যাকে তিনি এই ভার দিয়ে নিশ্শি্ত 
হ'তে পারেন ।"*আজ যদি তীর ছেলেটা বেঁচে থাকত। তাকে 
তিনি নিঃচয় মানুষ ক'রে তার এই সব কাজের উপযুক্ত ক'রে তুলতেন, 
কখনই ওদের মত অকর্ধণ্য, অপদার্থ, পরাশ্রয়ী হ'তে দিতেন ন]। 
“*যে ছেলে আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে, দশ বছর বয়সে হারিয়ে 
গেছে চিরদিনের মত, তারই শোকে এতদিন পরে ষেন নতুন ক'রে 
কঞ্চলালের চোখে জল এসে পড়ল। 

অথচ এ ছুঃখ তার ছিল না। তার কারণ বলতে গেলে স্ত্রী-পুত্র 
মার] যাবার পরই তিনি এই জীবন আরম্ভ করেছেন--এ তার জন্মাস্তর 
বলা যায়। আগে তিনিও চাকরী করতেন, মোটা মাইনের সরকারী 
চাকরি, আর তাইতেই ত্তনি খুশি ছিলেন, হয়ত-বা চাকরির গর্বও 
করতেন। তারপর হঠাৎ একদিন সে চাকরির মোহ তার চলে 
গেল। ছেলেকে অন্ুস্থ দেখেও অফিসের কাজে তাকে মফঃম্বল 
চলে যেতে হ'ল-_ফিরে এসে শুনলেন যে ছেলে আর তাঁর নেই। 

৭১ 
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টাকার ধূব অভা ছিল না বটে, কিন্তু বন্দোবস্ত ক'রে উপযুক্ত 
চিকিৎসা করায়, সেই মুহূর্তে এমন কেউ ছিল না। স্ত্রী একে মেয়ে 
ছেলে, তায় ছেলের অর্থথে উদৃত্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। জীবন-মৃত্যু 
মাহতষের হাতে নয়, তা কুষ্ণলালবাবু জানতেন, তবু তার মনে হ'ল 
যে হয়ত তিনি উপস্থিত থাকর্লে এ বিভ্রাট ঘটতো না। অন্তত 
একমাত্র ছেলে বিনা চিকিৎসায় ম'ল, এ ক্ষোভ থাকত «1 তার মনে। 
সেই শেষ__তারপর কুষ্ণলালবাবু আর অফিসে যাননি । ঘরে 
বষেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি ব্যবসায়ে মন দিলেন । প্রথমে 
কাপড়ের দোকান, তারপর পেট্রোল-পাম্প। কেরাণীগিরি ক'রে 
এসেছেন চিরকাল, ব্যবসা মাথায় ঢুকতে দেরী হয়। প্রথম প্রথম 
কষখলাল অনেক ঘা থেয়েছেন? কিন্তু চেষ্টা আর নিষ্ঠা কোনদিন 
ছাড়েন নি, তাই অনেক ঝড়ঝাপটাতেও টিকে গেলেন। এই. শালারা 
সেদিন তাকে বিদ্রপ ক'রেছিল, তাদের বোনৃকে পথে বসাবার জন্ত 
তিরস্কার করেছিল-__অবশ্ত তাতে রুষ্ণলাল কোনদিনই বিচলিত 
হন নি। অধ্যবসায় ও সততা, এই ছুটি জিনিষ থাকলে একদিন 
বাবসায়ে উন্নতি করবেনই--এ তিনি জানতেন । এমন কি, যখন 
সকলেরই মনে হয়েছিল যে দেউলে হ'তে আর তীর দেরি নেই, 
তখনও তিনি হাল ছাড়েননি, হা-হুতাশও করেন নি। সর্বশ্থ পণ 


ক'রে স্থির হয়ে ব্যবসা করছিলেন । 
তারপর, যেদিন মনে হ'ল লক্ষ্মী এইবার গ্রসন্ননেত্রে চেয়েছেন 


তার দিকে, শুভদিনের সেই হথচনায় তার জীবনসঙ্গিনী গেল 

হারিয়ে। মাত্র তিন: দিনের জরে স্ত্রী মারা গেলেন, জলের মত 

অর্থবায় ক'রও তাকে বাচানো গেল না। সেদিন, তার সমস্ত 
ই 


কোলাহল 


আশা-আকাজ্ষা, সমর্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের বিনিময়েও বন্দি স্ত্রীকে 
বাচানো যেত ত তিনি বোধ হয় সেই সবকিছু বিসঙ্জন দিতে 
ইতত্তত করতেন না। কিন্তু তাই ব'লে "স্ত্রী মরবার পর তিনি 
এলিয়ে পড়েননি, টাকার নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল সেদিন-_সেই 
নেশাতেই তিনি এত বড় গভীর শোকও ভূলে *গিয়েছিলেন। তখন 
তার সৌভাগ্যের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে-_ধুলিমুঠো৷ ধরতে গেলেও 
তা সোনামূঠো হয়ে যাচ্ছে। নার্থকতাই উৎসাহ জোগায়-_একট! 
বাবসা থেকে আর একটায় ঝাঁপ দিয়ে পড়েছেন তিনি, কখনও বস্তি 
বা নিরুতৎ্সাহ বোধ করেননি | সেদিন তিনি একাই ছিলেন যথেষ্ট | 
তবু, হয়ত তার একার ছারা এতট1 উন্নতি সম্ভব হত না; 
কিন্তু ভগবান সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেই একটি লোক দ্িলেন। 
 সে-ও গ্রায় বছর পনেরো আগেকার কথা হ*ল-যখন এতখানি 
পরিশ্রম সবে কষ্টকর বলে মনে হতে শ্তরু হয়েছে, সেই সময় তাবু 
ভাগ্নে উমাশঙ্কর হঠাৎ বাপ মারা যাওয়ার পর তীর কাছে এসে 
পড়ল। বছর আঠারো বয়স তখন তার, ম্যাটিক পাপ করে সবে 
কলেজে ঢুকেছে । উমাশঙ্করের মা তাঁর খুড়তুতো বোন, তার 
ওপর সে-ও বহুদিন নেই, সুতরাং এই ছেলেটির খবর পর্যন্ত তার 
জানা ছিল না, নিতান্ত আশ্রিত হিসাবেই এসে পড়েছিল) কিন্ত 
ছেলেটিকে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন তিনি-_খুবই খুশি হয়েছিলেন । 
সুদর্শন, বুদ্ধিমান এবং চট্ুপ্টে-_তীর সমস্ত অন্তর বলে উঠল এই 
ছেলেটিরই প্রত্যাশা করে বসেছিলেন তিনি এতদিন--তীার জেহ- 
বৃক্ষ মন একান্তভাবে এই তরুণ ভাগিনেয়টিকিই সেদিন আকড়ে 


ধরেছিল। 
খত 
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উমাশস্করও তার ম্বেহ ও বিশ্বাসের অমর্যাদা করেনি। কুষণলাল 
তাকে কলেজ ছাড়িয়ে নিজের কাছে নিয়ে এলেন-_নিজের সেক্রেটারী 
হিসাবে । দেখতে দেখতে সে তার সমস্ত ব্যবসায়ের মূল কথাগুলি 
আয়ত করে নিলে-সব যায়গায় ফাওয়া, ছুটাছুটি করা, হিসাবপত্র 
দেখা, নতুন কন্টাক্ট; নতুন টেপ্ডার আলোচনা করা, কর্শচারীদের 
চুরি এবং ফাকি ধরা প্রভৃতি ব্যাপারে সে তার দক্ষিণহত্ত হয়ে উঠুল। 
পাচ বছর যেতে না যেতেই রুষ্ণলাল স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন 
যে+একদিন এই ছেলেটির ওপরই তার সমস্ত বিষয়কর্ম্ের ভার ছেড়ে 
দিয়ে তিনি নিজে অবসর নেবেন--আরাম করবেন। 

হায়রে! আজ যদি উমাশঙ্কর তার কাছে থাকত-_কৃষ্চলালের 
সমস্ত অন্তর যেন হাহাকার করে উঠল-আজ সে থাকলে তাকে 
ভাবতে হত না এবিষয় কাকে উইল করে দিয়ে যাবেন, কার হাতে 
তিনি এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভার তুলে দিয়ে চিনের মত অবসর 
নেবেন! এমন কি, হয়ত তাহ'লে এক। 'আতরিক্ত পরিশ্রম করে 
তাকে আজ অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেও হ'ত না! আজ 
তিনি স্থদেহে কোন ঠাণ্ডা দেশে বসে আরাম করতে পারতেন। 

অথচ-_ 

অথচ সে উন্মাশঙ্কর আজও বেঁচে আছে, এই কলকাতা শহরেরই 
এক অন্ধকার গলিতে ততোধিক অন্ধকার ঘরেতে স্ত্রীপুত্র নিয়ে বাস 
করছে। ষে বড় বড় বিলিতী ফান্খের মাথায় বসে চালাতে পারে 
--সেকি না সামান্ত বেতনে কেরাণীর কাজ করছে। এই বিপুল 
সম্পত্তি আজ যার অভাবে নষ্ট হতে চলেছে, সে. আজ দরিদ্র । 
এর চেয়ে অনুষ্টের আর কি পরিহাস: থাকতে পারে! যে হাত 
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তলোয়ার ধরতে পারে অনায়াসে, সেই হাত আজ নাপিতখানায্ব 
বসে ক্ষুর ধরেছে ! 


হয়ত দোষ *সেদিন রুষ্ণলালেরও “ছিল খানিকটা, তবু সেদিন যে 
তিনিই সমস্ত অন্যায় করেছেন, এমন কথা আজ* মৃত্যুশয্যাতে শুয়েও 
কষ্ণলাল মান্তে রাজী নন। এ পৃথিবীতে সকলেরই স্থখী হবার 
অধিকার আছে--খালি তার নেই ? তিনি চিরদিন সকলের উপকার 
করে গেলেন নিঃশবে, বিনাবিচারে--তার পরিবর্তে কোথাও $তটুকু 
কৃতজ্ঞতা তিনি দাবী করতে পারেন না? 

কথাটা মনে হ'লে আজও তার সমস্ত দেহের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
অন্তরের সমস্ত তৃষ্ণ। ক্ষোভে, বেদনায় মাথা কুটুতে থাকে । 

কোথায় ছিল উমাশঙ্কর আর কোথায় ছিল নীলা-তিনি যদি 
নিতান্ত অনাথ হিসাবে ওদের আশ্রয় না দিতেন, তাহলে ওরা পরস্পরকে 
পেত কি করে? সে কথা, সে কথাটা তারা একবারও ভাবতে পারলে 
না? 

নীলা গুরই বন্ধু এবং কর্শচারী অৈতদয়ালের মেয়ে। আগে মে 
তারই সঙ্গে দরকারী অফিসে কাজ করত, কাজের লোক বলে অনেক 
বেশী টাকা.মাইনে দিয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে আনেন । অদ্বৈত- 
দয়ালের সঙ্গে কোথায় তার আর একটা সহাহ্থভূতিরও বন্ধন ছিল__. 
সেও বিপত্বীক। সংসারে তার থাকবার মধ্যে ছিল এ একটি মেয়ে 
নীলা--বড় আদরের মেয়ে! অৈতদয়ালের কি প্রচণ্ড ন্সেহ ছিল 
মেয়ের ওপর ডা কৃষ্প্টীল জানতেন, তাই মরবার সময় সে যখন মেয়ের 
ভার তার ওপরই দিয়ে গেল' তখন তিনি নীলাকে তার কোন আত্মীয়ের 
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হাতে দিয়ে মাসোহার! পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি--তাকে কাছে 
এনেই রেখেছিলেন । 

নীলার তখন মাত্র বছর পনেরো-ফোল বয়স। আর বছরখানেক 
গেলে ভাল পাত্র দেখে তার" বিবাহ দিয়ে দায়মুক্তু হবেন, এই ছিল 
সেদিন তার ধারণা । ওর বাপও কিছু রেখে গেছে-তিনিও কিছু 
দেবেন, সত্যকারের স্ুপাত্রের অভাব হবে ন1।.-.":সেদিন তিনি 
একবারও ভাবেন নি যে, এই একফ্োটা মেয়েটিই তার সর্বনাশ করবে! 

প্‌? 

না,*রূপ নীলার ছিল না। কোথাও কোন অস্গাধারণত্ব ছিল না। 
তবু সে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্চলালের মনোরাজ্যে এক বিপধ্যয় 
ঘটে গ্েল। এই নিতান্ত সামান্ত। মেয়েটিই তাকে অভিভূত করে 
ফেললে-_ 

কুষ্ণলালের স্ত্রী মেখলা বরাবরই একটু অপ? ছিলেন-_শ্বামীর 
সেবার ছোটখাট কাজ কোনদিন তিনি গুছি,॥ করতে পারেন নি, 
পাী-চাকরেই করেছে । তারপর মেখলা যারা যাওয়ার পর ত কথাই 
নেই--খষ্ধ্ধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মধুলোভী মধুকরের মত আত্মীয়ের! এসে 
জুটেছে অসংখ্য--তাদের সেবা! করবার একট। অভিনয় ছিল, আন্তরিকতা 
ছিল না। ফলে কৃষ্ণলালকে চিরদিনই ভূত্যদের হাতের সেব] নিয়েই 
খুশী থাকতে হয়েছে । তা-ও, সেখানেও তিনি জোর করতে পারতেন 
না, যেটুকু তার! দয়! করে দিত, ভাই-ই হাত পেতে নিতেন । 

কিন্তু নীলা আসবার পরই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। তার 
বাবার অবস্থা ভালই ছিল, সেখানেও দাপী-চাকরের অভাব ছিল না, 
তবু সে তার বাবার নব কাজই নিজে হাতে করেছে । এখানেও সে 
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রুষ্লালের সমস্ত কাজু নিজে তুলে নিলে । রুষ্ণলালের সবই অভুত 
লাগে-_এখন বেল1 তিনটের সময় খেতে এসেও দেখেন, ভাত-ডাল সব 
গরম, রাত তিনটেতে ফিরলেও দেখেন আরক্ত এক জোড়া চোখ তখনও 
জেগে বসে আছে ।* তিনি তিরস্কার করেন, বকাঁবকি করেন, অন্যোগ 
করেন-কোনও ফল হয় না। এটুকু মেয়ের অনিয়মে অস্থধ করবে 
বলে তাকেই শ্রেষ পর্যন্ত নিয়মে চলতে হয়| আগে একশ'টা হ্যটের 
একটাও দরকার মত হাতের কাছে পাওঞা৷ যেত না, এখন মনে হয় এত 
পোষাকের দরকার নেই । কোন একটা পোষাক নীলা তাকে দুবার 
পরতে দেয় না। শুধু জামা-কাপড়-ভুতোই নয়, কাগজ-পত্র, হির্সাবের 
খাতা, চুরুটের বাক্স, ওষুধ প্রত্যেকটি জিনিষ হাতের কাছে জোগানো! 
থাকে। নীল তার মুখ দেখলে বুঝতে পারে তার কি চাই। 
***শুধু তাই নয়, ছ"মান না যেতে যেতে নীলা তাকে শাসন 
করতে শু করে-_-অগোছালো! হলে চলবে সা, অনিয়ম করলে 
ভূগ্বে' কে? 
এ অভিজ্ঞতা রুষ্ণলালের নতুন বৈ কি! বিস্ময়কর শুধু নয় 
বিভ্রান্তকরও বটে। তিনি এ শাসন ত মাথা পেতে নিলেনই, তার 
মনে হল তার অন্তর সারাজীবন এই শাসনটির জন্যই তপস্যা করছিল। 
পরিবারের আর সকলের কাছেই এটা ন্যাকামি বলে মনে হ'ত, কিন্ত 
রুষ্ণলাল আন্তরিকতার চেহার! চিনতেন। ক্রমে তার কাছে টাকাকড়ি, 
যশ লব কিছুই অর্থহীন বলে মনে হতে লাগল--মনে হ'ল মানুষের শেষ 
লাভ অন্তরে, সবচেয়ে বড় পীওয়া হল হৃদয়ের পাওয়া, তার কাছে আর 
সবই অকিঞ্চিৎকর । এখন অফিসে বসে কাজ তুল হয়ে যায়--নীলার 
কথা ভাবেন বসে বসে+ কি জিনিস কিনে নিয়ে গেলে নীল! খুশী হবে, 
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এ চিন্তা তার বড় একট] টেগডারের আলোচনার চেয়েও বেশীক্ষণ মনকে 
ব্ন্ত রাখে। 


তার ফলে পরের বৎসর নীলার বিয়ে দেওয়! ত হ'লই না-_তার 
পরের বতনরও না। তিন বৎসর কেটে গেল, পাখ্রের সন্ধান পয্য্ত 
কর! হল না।' এতদিন নীলাকে ঠিক কিভাবে তিনি ভালবাসেন, 
ভেবে দেখার চেষ্টাও করেন নি-প্রশ্নটাকে বরাবর এড়িয়ে গেছেন। 
এইবার তিনি মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীলা তার 
পক্ষে অপরিহ্নাধ্য, তাকে তিনি ছেড়ে দিতে পারেন না অন্ত কোথাও । 
নীলার সঙ্গ তিনি চান--তিনি চান তার সেবা, এইটাই বড় কথা, কিন্ত 
কন্মারূপে তাকে যে কাছে রাখা যাবে না চিরকাল, এটাও ঠিক। 
তবে ?-- 


ক্ষতি কি? চল্লিশ পেরিয়েছে বটে, কিন্তু তিনি একটুও অর্থ্ব্ব 
হন নি, বরং যথেষ্ট শক্তি এখনও তার আছে-যৌবনের উদ্যম-উৎসাহ 
কিছুমাত্র কমেনি |: কত লোক ত দ্বিতীয় পক্ষ করে, কত লোক 
এই বয়সে প্রথমবারই বিয়ে করেছে । তবে? নীলাকে তিনি বিয়েই 
করবেন। 

মন স্থির করবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা আকুল এবং তীব্র আবাঙ্া 
তাঁকে যেন উন্মত্ত করে তুললে। শুধু যে নীলার লাহচধ্য তিনি চান 
নাঁ-তিনি তাকেও চান, তার যৌবনের প্রতিও তার মোহ একটা 


জন্মেছে মনে মনে, এ কথাটা এতদিন পরে তিনি নিজের*কাছেও স্বীকার 
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করতে বাধ্য হলেন..*নীলাকে তার চাই-ই--এতদিনের সমস্ত ক্ষতি 

তিনি পূরণ করে নেবেন ওর প্রেমে। এত কষ্টে উপাঙ্জিত এই যে 
বিপুল এই্বধ্য-_-একজনের পায়ের কাছে সঁপে দিয়ে সার্থক হবার মত 
মানুষ তিনি পেয়েছেনু এতদিন পরে--তাকে তিনি কিছুতেই হাতছাড়া 
করতে পারবেন না। জন্ম-জন্মাস্তরের ক্ষুধা নিয়ে তাঁর অন্তরের পুরুষ 
আজ জেগেছে, অমৃতরূপিণী এ নারীকে তার চাই-ই।.** 


নীলার তরফ থেকে যে কোন আপত্তি থাকতে পারে--একথা তাঁর 
একবারও মনে হয় নি, স্বার্থপর মন নিজের দিকটাই ভাবছিল শুবু। 
তা-ছাড়া, তার এত যত্ব, এত সেবা, এত একাস্তিকতার মূলে যে 
সেই বিশেষ ভালবাসার আভাস মাত্র নেই, তা তিনি ভাবতেও 
পারেন নি। তাই একদু। যখন নীলাকে কাছে ভাকিয়ে একথা সেকথার 
মধ্যে আর্নল কথাটা পেড়ে ফেললেন, তখন একটা লজ্জার নিবিড় 
রক্রিমাই শুধু তার কাছে আশা করেছিলেন ।*"**"*আর, আর বোধ 
হয় আশা করেছিলেন, একট? সুখের, একট আত্মসমর্পণের চাহনি 
তার চোখে__ 
নীল] লজ্জায় লাল হয়ে উঠল বটে, কিন্তু ঠিক এই শ্রেণীর লজ্জা 
কষ্ণলাল কল্পনা করেন নি। নীলা প্রথমে মনে করেছিল ঠাট্টা, সে 
বু অস্পষ্ট কণ্ঠে শুধু বললে, 'এ আবার কি ঠাট্টা কাকাবাবু + আপনাকে 
ন। কাক! বলি? 
কিন্ত কৃষ্ণলাল যখন তীকে বুঝিয়ে দিলেন যে, ঠাট্টা তিনি করেন 
নি-নীলার কাছে তার অন্তরের কথাই বলেছেন, নীলাকে তিনি 
কোনমতেই কাছছাড়া *কুরতে পারবেন না-কাকা বললেই কাকা হয় 
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না, সত্যকারের সম্পর্ক যখন নেই, তখন কিছুতেই বাধে না-তখন ৫ 
আর একটাও কথা বললে না, মুখ অন্ধকার করে উঠে চলে গেল । 
তবু তখনও কুষ্ণলার হাল ছাড়েন নি। ওট1 একটা “শক' মাত্র-_ 
সময়ে নীলা সামলে নিতে পারবে এবং ব্যাপারট শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দে 
অবস্থাটা,মেনে নেবে-_-এই কথাটাই তিনি ভেবেছিজলন। 
আসল কথাটাও 'তিনি সেদ্দিন বুঝতে পারেন নি, পারলেন তার 
পরের দিন ছুপুরবেলা--যখন *উমাশঙ্কর তার কাছে কথাট। পাড়লে। 
সে চায় নীলাকে বিবাহ করতে, দ্বজাতি, পাল্টি ঘর--আপত্তির কিছুই 
নেই'। সে বিবাহ করলে নীলা মামাবাবুর কাছেই থাকৃতে পারবে, 
এই বয়সে তাঁকে দেখাশুনা করার লোকেরও অভাব হবে না-- 
ইত্যাদ্ি। তাছাড়া ওর] পরস্পরকে এ সম্বন্ধে বাগ্দত্ত আছে, ওদের 
ভেতর কথাট। স্থির হয়ে গেছে আগেই ! 
তারপরের কথাটা আজও কুষ্ণলালের ভাল ক মনে পড়ে না। 
হয়ত তখন তার যে সংযম, যে স্থিরবুদ্ধির পরি; , দেওয়া! উচিত ছিল, 
তা তিনি দিতে পারেন নি। হয়ত নিজেকে অতটা নীচু না করলেও 
চলত” কারণ ধরে রাখতে ত পারলেন না ওদের শেষ পধ্যস্ত ! 
হ্যা, তিনি সেদিন জ্ঞান হারিয়েছিলেন, অসংযমের পরিচয় দিয়ে 
ছলেন তিনি। কিন্তু তবু, তিনি কি এমন একটা ভয়ানক কিছু অন্তায় 
করেছিলেন? যাকে জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকত। বলে মনে হয়েছিল, 
তা যদি হাতের মধ্যে এসেও এমন করে মিলিয়ে যায়, অমুত যদি ওঠ্ঠের 
প্রান্তে পৌছেও ফিরে যায়--তাহলে মানুষের ধৈর্য রাখা একটু কঠিন, 
বয়ে পড়ে বৈ কি! আকাজ্ষা, বামনা অতট1 তীত্র ছিল বলেই 
আশাভঙ্গের বেদনা মেদিন তাঁকে অতটা আধীত করেছিল--এতে যদি 
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কোন অপরাধ হয়ে থাকে* ত মাহ্ুষৈর অন্তধ্যামী তা নিশ্চয়ই ক্ষমা 
করবেন। তিনি-তিনি এমন আর বেশী কি চেয়েছিলেন মানুষের 
কাছে, একটু কৃতজ্ঞতা, এই ত*্‌...৮ এভটুকু, ত্যাগ ম্বীকারও কি 
তার! করতে পারত নাশ 

তারপর ? 

তারপর আর* কি--উমাশঙ্কর একদিন নীলাকে নিয়ে চলে গিয়ে 
ছিল। আঠারো বছর বয়স পার হয়ে?গেছে নীলার ; স্ুত্তরাং তিনি 
আর তাকে বাধা দিতে পারেন না-এতবড় কথাও নীল তাকে 
শানাতে ইতস্তত করে নি।...সে আঘাত ুষ্ণলাল সহ করেছিলেন ) 
কন্ত তাদের ক্ষমা করেন নি। তার জন্য তাকে সেই দারুণ আশা 
হ্গের ব্যথা বুকে নিয়েও আবার নতুন করে সমস্ত কাজ নিজের হাতে 
লে নিতে হয়েছিল__কিন্ত সহ তিনি করেছিলেন মানুষের মতই। 
মাশস্করকে তিনি তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, নীলাকেও তার পৈত্রিক 
অর্থের বেশী একটি পয়সাও দেন নি। হ্য়ত সেটা ছেলেমানযীই 
হয়েছিল সেদিন। তবে তার যৃল্যও তিনি বড় কম দেন নি। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে আজ অসংখ্য রোগ তিনি ডেকে এনেছেন--এইী 
অকালেই তাকে মৃত্যুপথযাত্রী হতে হয়েছে। 

অবশ্ঠ উমাশঙ্করদের খবর তিনি রেখেছিলেন। এধারে যত কাজই 
সে করে থাকুক-সরকারী বিগ্ভার তকৃমা ছিল না তার, তাই খুব 
_সামান্ মাইনেতেই তাকে অন্য অফিসে চাকরীতে ঢুকতে হয়েছিল, তাও 
অনেকদিন পরে । বেকার অবস্থার জন্তু আর সামান্ত বেতনের অন্ত 
নীলার টাকা ক-টাও উড়ে যেতে বছর ছুই-এর বেশীষঞ্লাগে নি। তারপর 


আরও ছুরবস্থা। “কিন্ত তব মাথ! নোয্াবার লোক ওরা নয়। আরও 
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বছরখানেক পরে অপমানবোধের চেয়ে জেহেরই জয় হয়েছিল--কৃষ্লাল 
অপরের মারফৎ এই সংবাদ পাঠিয়েছিলেন যে, নীলা নিজে এসে যদি 
তার কাছে ক্ষম। চায়, 'ভাহলে তিনি ওদের একটা মোট মাসোহারার 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন । কিন্তু নীল! তাঁর উত্তরে জানিয়েছিল, 
"ওর অ্েহ যদি আবার কোনদিন দিতে পারেন ত মাঁথা পেতে নেবো। 
যে পয়সা দিয়ে আমার ভালবাস! উনি কিন্তে চেয়েছিলেন, সে পয়সাতে 
আমাদের দরকার নেই ।""*তাঁছাড়া অন্যায় আমরা কিছুই করিনি--ক্ষমা 
চাইব কেন ? | 

ও নীলাকে তিনি ভাল করেই চিনেছিলেন--সে মাথা কোনদিন 
জোর করে নোওয়ানো যাবে না । সামনে না থাকলেও এ কথাগুলো 
বলবার সময়ে তার চোখ দিয়ে যে আগুন ঠিকরে বেরিয়েছিল, তা 
আজও কৃষ্ণলাল কল্পনা করতে পারেন। নে চোথ তিনি কোনদিন 


ভুলবেন না! 


সত্যশরণ খুব আস্তে ডাকলেন--কৃষ্ণলাল' ! 

রান্তকঠে কৃষ্ণলাল উত্তর দিলেন, "জানি সত্যশরণ তোমার সময়ের 
দ্রাম আছে। কিন্তু আমার সময় যে আর একেবারেই নেই ।*****এত 
দিনের যা কিছু সন্ধল, ন্নেহহীন, ভালবাসাহীন জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, 
কঠিন পরিশ্রমের ফল- ফেলে রেখে আজ যাত্রা করতে হবে চিরকালের 
মত একটু ভাবব না যে, কার হাতে সেটা ফেলে রেখে যাবে? 

সত্যশরণ চুপ করে গেলেন। ইউরোপীয়ান নার্ন পাশের ঘরে কি, 
'কি করছিল, নিঃশবে এসে টুলের ওপর বসল। কেরাণী একট! বইএর 


পাতা 'ওল্টাতে লাগল অত্যত্ত বিরক্তিভরে। 
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ক₹ধলাল আর একধার মনে মনে তার সমস্ত আতীয়ম্বজনদের 
ওগর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কেউ নেই, কেউ নেই--তার আত্মীয়- 
ক্বজন কেউ নয় তারা । সব অপদার্থ পরাশ্রয়ী পরান্নজীবীর দল। 

টাকা কি রামকৃষী মিশনে দিয়ে যাবেন? কিংবা অন্য কোথাও? 
যে কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে? 

নগদ টাকা দিতে পারেন তাদের--কিস্তু ব্যবসা 1... 

মন ঘুরে ফিরে আবার সেই গভীর ক্ষতের স্থানটিতেই ফিরে 
এল।.***্যা, নীলার চোখে সেদিন আগুনে জলেছিল, নিশ্চই 
জলেছিল। দে আগুন তিনি দেখেন নি, তবে ভাবতে পারেন ।... 
সুন্দর চোখ তার নয়_-তবু সে চোখ ছুটির ওপর কৃষ্ণলালের বড় 
লোভ ছিল ।-...**সেই চোখ ছুটির উদ্দিন দৃষ্টি তার পথ চেয়ে ওপরের 
"ঘরের বাড়ায়নপথে অপেক্ষা করছে-_এই কথাটা ভাবতে ভাল লাগত 
বলে তিনি কতদিন নিদিষ্ট সময়ের পরে বাড়ি ফিরেছেন ইচ্ছে করে. 

অনেকদিন তাকে দেখেন নি। নীলাকে 1-+কেমনে সে দেখতে 
হয়েছে কে জানে! তার নাকি তিনটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে |" 
সেই একরত্তি নীলার । আশ্চর্য্য ! 

কতদিন ধরে তিলে তিলে এই প্রচণ্ড বাসনা তার মনে জমা 
হয়েছিল কে জানে--তিনি অর্থের বিনিময়ে পৃথিবীর সব দেশের 
হন্দরী মেয়েকে ভোগ করতে পারত্েন-_কিন্তু তাতে ত্বার লোভ 
ছিল না। এ শ্ঠামাঙ্গী, তন্বী মেয়েটিকেই তিনি কামনা! করেছিলেন 
একান্তভাবে, একট পুরুষের মনে যতটা ইচ্ছা থাকতে পারে সব 
দিয়ে। জীবনে আর কখনও এমন করে তিনি*্কিছু চান নি-কোন 


জিনিল না, কোন মানুষকে ন] ! 
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আচ্ছা, নীলার এতটুকু মায়! হল না তার"ওপর, এতটুকু ল্রেহ না? 
তার সেদিনের সে সর্ধহার! মুখের চেহারা এতটুকু করুণা জাগাতে পারল 
না!...*কেন, তীর দোষ কি? তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন ?*-**** 
না, দৃঢকঠে রুষ্ণলাল মনে মনে বললেন, বৃদ্ধ তিনি সেদিন হন নি। 
হয়ত যৌবনের প্রথম ম্বপ্প আর তার চোখে ছিল না_তবু বৃদ্ধ তাকে 
কেউ সেদিন বলতে পারত না !..*.-শ্ধু, শুধু এ উমাশস্কর যদি তার 
সামনে না থাকৃত | তরুণ রূপবান উমাশঙ্কর | যার ওপর সব চেয়ে বেশী 
অনশ! ছিল রুষ্ণলালের, যার হাতে ষথাসর্ববন্ব তুলে দিয়ে ষেতে পারতেন! 

আছ্ছা, তিনি মরবার পর সে খবর পেয়েও কি নীলার মন একটু 
কোমল হবে না, সেই আশ্চর্য চোখ ছুটিতে এতটুকু বেদনার ছাঁয়! 
নামবে না! একদিন তার অভাবে সেই চোখ ছুটি কাম্নায় আকুল 
হয়ে উঠবে--এই স্বপ্র তিনি দেখতেন। আজ আর অতটা আশ। 
করেন নাঁ কিন্ত দু-ফোটা চোখের জল, ছুটি বিন্দু অঞ্ও কি তিনি 
দাবী করতে পারেন না? | 

অকন্মাৎ যেন এতদ্দিন পরে কুষ্ণলালের মনে সেদিনের সেই উদ্নগ্র 
কষা “নতুন ক'রে জেগে উঠল । জীবনে তিনি কিছুই পেলেন না-_ 
মরবার পর সেই ছুটি চোখের ছুটি ফৌটা জলও কি তিনি পেতে 
পারেন না--কোনমতে, কোন রকম করে? নীলা কাদবে, শুধু তার 
জন্য, সমস্ত স্বৃতি, সমস্ত .বেদনার ইতিহাস মুছে গিয়ে শুধু মানুষের 
সম্পর্কটা! মনে থাকবে তার--আর দেই মানুষটার জন্যই তার চক্ষু 
আসবে লঙ্জন হয়ে। কোনমতে এটা কি সভব হয় না? 

কিন্তু এ যে চাই:ই তার! এটুকু পাথেয় না নিয়ে চিরদিনের মত 
যাত্রা করবেন তিনি কি.করে-_কিসের ভরসায়? 
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আচ্ছা, একদিন তিনি টাকা দিয়ে তার ভালবাসা কিনতে গিয়ে- 
ছিলেন সত্য কথা-_কিন্ত পাননি। আজ আর একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? ভালবাসা নয়, দু-ফৌটা চোখের জলও কিন্তে 
যদি না পারে ত সে অর্থের মূল্য কি? তিনি যদি যখাসর্বন্ব ওদেরই 
হাতে তুলে দিয়ে যান, তবু কি নীল বুঝতে গারবে না কতখানি 
ভালবাসায় এটা সম্ভব হয়েছে যে,তীর প্রতি যারা অন্তায় করেছে, 
অবাধ্য হয়েছে, তিনি তাদেরই কাছে মাথা হেট করে তার সব কিছু 
দিয়ে গেছেন। নিংশবে, কিছুর আশা না রেখেই তিনি তাদের ক্ষম] 
করে গেছেন! 

তবু কি তার মনে এতটুকু ব্যথা জাগবে না, এতটুকু অন্থতাপ ? 
সেদিন যে কি একান্ত ভাবে চেয়েছিলেন তাকে তাকি সে বুঝবে 
না? মেদিন তিনি টাক। দিয়ে কিন্তে চান নি তার প্রেম--ভিক্ষা 
চেয়েছিলেন মাত্র । 

আছে, সে তত্ত্রী ভার মনোবাণায় আছে, নইলে কুষ্ণলাল চিরদিন 
তার দ্বারে ভিথারী থাকতেন না1... | 

দারুণ উত্তেজনায় কুষ্ণলালের দেহ থর থর করে কেঁপে উঠল । 
তিনি ষেন প্রাণপণ শ্রক্তিতে সহসা কমুয়ে ভর দিয়ে খানিকট] উঠে 
বলেন, 'সত্যশরণ, লিখে নাও, লিখে নাও-আর সময় নেই! 
মন আমি ঠিক করেছি ।, 

নার্স তাড়াতাড়ি এসেক্ঠাকে ধরে শুইয়ে দিলে । বোধ হয় কি 
একটা যুছু তিরস্কার করলে-_কিন্তু দেদ্িকে তীর কান ছিল না। 
তিনি বললেন,, 'সত্যশরণ লিখে নাও--আমার সব আত্মীয়দের লিস্ট, 
তোমার কাছে আছে ত? *বোধ হয় পয়ত্রিশ জন পুরুষ আর 
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সাতাশজন মেয়ে, না? ওর! প্রত্যেকে দশ হাজার টাকা করে নগদ 
পাবে। আর আমার সমস্ত কর্মচারী, মায় মিলের লোক, বাড়ির 
ঝি-চাকর সবাই পাবে এক বছরের করে মাইনে । লিখেছ? রামকু। 
মিশন, মেডিক্যাল কলেজ আ'র যক্া হাসপাতাল খা এক লক্ষ টাকা 
করে পাব--এছাড়া'আমার যা কিছু স্থাবর, অস্থাবর সম্পত্তি, মায় 
কারবার, মিল, শেয়ার, কোম্পানীর কাগজ, বাড়ি-ঘর-দোর যা 
কিছু সব আমার ভাগ্নে উমাশঙ্কর আর তার স্ত্রী নীলা পাবে। শুধু 
তাঁর কাছে অন্থরোধ থাকবে, তার] যেন এই বাড়িতে বাস করে, 
আর আমার যে সব মানিক দান ছিল, স্ভব হলে সেগুলো চালিয়ে 
যায়।.."বাস। এই--, 

কেরাণী ক্রতহস্তে লিখে যাচ্ছিল। সত্যশরণ বললেন, “কোন 
 অর্ত রাখতে চাও নাত? ভেবে গ্ভাখো- | 
« এতখানি উত্তেজনার পরে কৃষ্ণলাল অত্যন্ত অবসয় হয়ে পড়েছিলেন। 
 মেই অবস্থাতেই আচ্ছন্নভাবে যেন বললেন, 'সম্ত 1 এ যে বললুম_ 
দু-কাটা চোখের জল, আর কিছু না! 

সত্যশরণ ভাল ক'রে শুনতে পেলেন না। প্রশ্ন করলেন--“কি, 
কি বললে ?, 

ততক্ষণে কৃষ্ণলাল একটু সামলে নিয়েছেন । বললেন, "না, না_- 
ও কিছু না, কোন সর্ত নেই | কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছ। ড্রাফট 
আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নাও-_এই নাস” আর পাশের ঘরে ডাক্তার, 
আছে, সাক্ষী থাকবে । কে জানে, যদি দলিল তৈরী হওয়৷ অবধি 


না বাচি-- 
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রাগ ও উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া: নলিনী যেন হাপাইতে 
লাগিল। উপর দিকে মুখ করিয়া চাপা অথচ তীব্র কণ্ঠে আঙ্ল 
মটকাইয়া গালাগালি দিতে নাগিল, "আবাগী শতেকখোয়ারীরা 
মর মুর, তোর] মর । তোদের ওলাউঠো হোক--গাদার মড়ায় যা 
তোরা আমি দেখি। বজ্জঘাত হোক তোদের মাথায়_, 

বাস্তবিক তাহার রাগের কারণও ছিল। বাড়ীটায় কী করিয়া 
কথাটা রটিয়া গিয়াছে যে নলিনী একটি আস্ত চোর, চুরি করাই 
তাহার পেশা । তাহার ফলে আজকাল সে ঘরের বাহির হইলেই 
চোখে চোখে একটা ইশারা হয়-নিঃ£শবে যেন একটা টেলিগ্রাফ 
চিলিতে থাকে-_ওগো, তোমরা সাবধান হও! চোর বেরিয়েছে । 

এমবই নলিনী বুঝিতে পারে । তবু এতদিন একরকম সহিয়াছিল, 
কারণ ইশারাটা চাপাই ছিল, অপবাদটা তাহার মুখের উপর তুলিয়া 
(রিতে কেহ সাহম করে নাই। ইদানীং আর ইঙ্জিতটা শুধু চোখে 
সীমাবদ্ধ থাকিতেছে না--সোজাস্ুজি ভাষায় রূপ ধারণ করিয়াছে । 
এইত আজই--খাওয়। দাওয়ার পর নলিনী ছাদে উঠিয়াছিল কাপড়টা 
তুলিয়া আনিবে এবং তোষকটা রোদে দিবে বলিয়া। কিন্তু যেমন 
সঁড়িতে পা দিয়াছে অম্নি কানে গেল নীচের তলায় আর এক 
ভাড়াটে পারুলের মা উপ্্রর নন্দরাণীকে ডাকিয়৷ বলিতেছে। “ও 
নদ--ঘর দোর সব সাম্‌লে হুমূলে- রাখিস বাপু। ষেন বেছাস্‌ হয়ে 
অন্ত ঘরে গিয়ে আড্ডা*দিস্নে দব ফেলে রেখে নন্দরাশীও সঙ্গ 
নঙ্গে জবাব দিল 'আমি ঠিক আছি মাপী। গ্ভাখো না কাণ্ড যত 
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নীলিমার--ঘরদোর হা! হা করছে, কোথায় গেছেন। বোধহয় ছাদে 

গিয়ে আড্। দিচ্ছেন । নীলিমা, অ নীলিমা | 

পারুলের মা বলিল, “ছ্যা তাই ডেকে দে বাবু--যা দিন-কাল 
গড়েছে, একটা পয়সা নয় একটা মোহর । আমাদের এনাদের 
হ'ল মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা_চুরির ত নয়। গেলে বড় 
লাগে। তেতলার বাঙ্গাল গিন্ী দোতলায় আঁনিয়াছিলেন একটু 
দ্বোা চাহিতে, তিনিও গলা বাড়াইয়া চোখট! টিপিয়৷ কহিজেন, 
তা যা বলেছ ভাই। এ বাড়িতে থাকা যেন প্রাণ হাতে করে। 
মেয়েছেলে হয়ে যে চুরি করে, তার খুন করতেই বা কতক্ষণ? যাই 
-আমার আবার ওপরে ছিষ্টি খোল! আছে--ছেলেমেয়ে গুলো 
ত ঘুমে অচৈতত্ত, হাতী মাড়ালেও ঘুম ভাঙবে না” 

এমনি করিয়া আক্রমণ চলিয়াছে সমস্তক্ষণ। ছাদে পৌছিয়াও 
.নলিনীর কানে গেছে ইহাদের রসনা বিষ উদগ- করিয়াই চলিয়াছে। 
তাহার নাম কর! হয় নাই সত্য কথা, তবে এ আক্রমণের লক্ষা যে 
নে-ই এ কথা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। 

' কিন্ত কেন? হ্যা-_রাগে নলিনীর সর্ধশরীর কাপিতে থাকে__ 
ঠ্যা, চুরি সে করিয়াছে ঠিক কথা। কিন্তু তাহার অবস্থায় পড়িলে 
উহারা কি করিতেন? চুয়ি উহারা করেন না বটে তবে উহার 
ষে তাহার হুদ হৃদ্ধ পু্াইয়া লইতেছেন। এঁত বাজাল গিন্নীর বর, 
অফিসে রেশনশপের ভার বুঝি উহার উপত-চুরি করিয়া আনেন! এমন 
জিনিষই নাই। চাল ভাল, ঘি'তেল--গ্রায় সমস্ত সংসারের জিনিষটাই 
মে বহিয়া আনিতেছে চুরী করিয়া। গারুলের বাপ ত অফিস হইতে 
লোহার পাইপ আর রং উজাড় করিয়া আনিল। দোষ তাহাতে 
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নাই-না? নীলিমার' বর শিয়াল্দার চেকার, সে নাকি রোজই 
উপরি পায়-_উপরিটা কি বাপু? চুরি ছাড়া কি আর কিছু? তাহার 
বাহির হইতে চুরি করিবার উপায় নাই-হতাহার স্বামী যে কাজ 
করে তাহাতে উপুরি নাই, মাগি ভাঙ্ভা নাই-_সে সংসারটা চালাক 
কি করিয়া? চাহিলে কি উহারা দিত? এক আধদ্দিম এক আধট! 
জিনিস যে সে না চাহিয়া দেখিয়াছে তাহা নয় কিন্তু চাহিলে সবাই 
বিরক্ত হয়। মিথ্যাকথা বলিয়া এড়াইয়া যায়। তা ছাড় বারোমাস 
চাহিয়া চলেই বাকি করিয়া? এই ত সবই বলাবলি করে; “বড় 
বড় সরকারী আফিসে কত লক্ষ লক্ষ টাকা চুরি চলিতেছে-_ 
মানুষের মুখের অক্প চাল-_সেই চাল লইয়া কি কাণ্ডই না হইতেছে, 
কত চুরি, কত মিথ্য! বিল--কত জুয়াচুরি । কৈ তাহাদের মুখের উপর 
কেউ ঝুলিয়া আসম্ক দেখি অমনি করিয়া, সে সাহস ত কাহারও নাই, 
যত নির্যাতন বুঝি সে গরীব বলিয়া, অসহায় স্ত্রীলোক বলিয়া? , 

অথচ, ক্ষোভে দুঃখে নলিনীর চোখে জল ভরিয়া আসিল, যত দিন 
তাহার বিক্রি করিবার মত একটা জিনিষ ছিল; ততদিন সে কাহারও 
কাছে হাত পাতে নাই কিংবা না বলিয়া কাহারও একটা ফেলিয়! 
দেওয়া! জিনিষ পর্য্যন্ত নেয় নাই । একথা এ ৰাড়ীর এ জাটকুড়ীরা 
সবাই জানে। এ ত পারুলের মা-ই, তার অত সাধের বেনারসীখান! 
মাত্র কুড়ী টাকায় কিনিয়! স্চ্ছন্দে উহার“কোন্‌ ননদকে যাট টাকায় 
বেচিয়া দিল। তিনি সেঞ্লীনা লইয়া যাইবার সময় বেশ সহজভাবেই 
বলিয়া গেলেন “এ বেনারসীর আগে যে দামই থাক এখন আড়াই 
শ' টাকার কমে নতুন কেনা যাবে না” বেচাঁরী নলিনী বাজারের 
দর জানে না, তাহার ঘাচাই* করিবার লোক নাই বলিয়াই না তুমি 
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অমন করিয়া ঠকাইলে। তাও তিনদিনে চক্তিশ টাকা লাভ করিদ্বা 
কি পারুলের ম! দ্বশটি টাক! দিতে পারিত না! আজ সেই বলে 
নলিনীকে চোর, সকলকে'বলে সাবধান থাকিতে । হায় রে! 

নন্দরাণী কমসে কম তাহার তিনথানি শাড়ী কিনিয়াছে বোধ হয় 
সিকি মূল্যেরও কমে। তখন ত কত সহান্গভৃতি_-“তাই তো বোন, 
কি করবে বল, সবই অদৃষ্ট। এখন এ গু'ড়োটুকুকৈ মান্য করে 
তোল যেমন করেই হোক--তবে যদি একদিন আবার দাড়াতে 
পান্বো। এখন এমনি করেই দিন গুজরাণ করতে হবে। উপায় কি? 
এমনি কঁত মিষ্ট কথা। এখন সে নলিনীর ত্রিসীমানায় ঘে'সে 
না। উপকার কি কিছুই হয় নাই নলিনীর দ্বার? এ কাপড়গুলি 
এখন কিনিয়া দিতে হইলে নন্দরাণীর বরকে ত দেউলিয়া খাতায় নাম 
লিখাইতে হইত | 
, তা হোক--তা বলিয়। নলিনীর যে কোন অগ্তায় নাই এমন কথা 
সে বলিতে চায় না কিন্ত কিই-বা করিতে পাকে সে? 

তাহার স্বামী তারাদাস কোন এক বইয়ের দোকানে চল্লিশ টাকা 
মাহিনায় চাকরী করে। তাহার বিদ্যাবুদ্ধি কম, মুরব্বির জোর ছিল 
না হতরাং অন্য কোন অফিসে ঢোক! সম্ভব হয় নাই। তবু বাঙ্গালীর 
ব্যবসায় বিশেষতঃ বইয়ের দোকানে চল্লিশ টাক1 মাহিনা কম নয়-_- 
কাজের লোককেই এই মবহিনা দেওয়া,হয়। নূলিনীর যখন বিবাহ 
হয় তখন সে পাইত ত্রিশ টাকা । এতদিনে বাড়িয়া চল্লিশ হইয়াছে। 
এঁ মাহিনা আর দৈনিক দুআনা জলপানি। তাহাতেই এতদিন 
একরকম করিয়া চলিফাছে। তারাদাসের এক মামী ছিলেন কলি- 
কাতাতেই, তাহার হাতে ছুই-এক পয়মা ছিল। নঙ্গিনীর কাপড় 
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জাম! অন্য সৌথীন জিনিষ ষাঁ-কিছু তিনিই মধ্যে মধ্যে কিনিয়া দিতেন । 
উহাদের ছুইটি প্রাণীর সংসার এক রকম করিয়! যাইত তাঁরাদাসের 
আয়ে। বিলাস হয়ত চলিত নাপ্রাণ ধাঁরণ চলিত। তারপর 
মামী হঠাৎ তীর্থ করিতে গিয়া মারা*গেলেন তীহার কাছে যা কিছু 
ছিল সব তাহার ভাস্র-পোরা গ্রাস করিয়া বমিল, তারাদাস কুটাটি 
পর্য্যন্ত পাইল না। তবু তাহাতেও ছুঃখ ছিল না, সংসারট1 চলিলেই সে 
সখী, কোনমতে তাহার ছেলেটা মান্য হইলে হয়। ভগবান একদিকে 
তাহাকে বাচাইয়াছেন, এক পাল ছেলেপুলে দেন নাই । স্বামী স্ত্রী অর 
এঁ ছোট ছেলেটি, আড়াইটি প্রাণীর সংসার | এক রকম করিয়া! চলিয়াই 
যাইত। আট টাকা ঘর ভাড়া লাগিত__এটাই যা বেশী। বাকী 
সব জিনিষেরই ত দাম কম ছিল, অস্থবিধা হইত না এমন কিছুই । 
তারপ্রর কোথা হইতে এই পোড়া যুদ্ধ বাধিল, বাজারে লাগিল 
আগুন--কোন জিনিষেই হাত দেওয়া যায় না। সঙ্গে সঙ্গে আসিল্‌ 
মন্স্তর। তারাদাসের যা আয় তাহাতে এক সপ্তাহ চলে না। এ 
বাড়ীর অন্য যে সব বাবুর অফিসে কাজ করেন তাহাদের প্রত্োকেরই 
কিছু কিছু মাহিনা বাড়িল, মাগগি ভাত।র ব্যবস্থা হইল--অফিস 
হইতে চাল ডাল দ্িবারও ব্যবস্থা হইল কিন্তু তারাদাসের সেসব 
নাই। মাগ্গি ভাতা ত নয়ই-মাহিনা বাড়িল তিনটি টাকা। 
সেও মন্বস্তর প্রায় পার করিয়া। উপরি *বলিয়া কিছু উহাদের নাই 
বছরের মধ্যে একবার পুজার সময় ছু পাচ টাকা করিয়া! বথশিষ 
জড়ো! হয়, কোন বছর পচিশ কোন বছর আটাশ, কোন বছর 
পচিশেরও কম্‌। তাই, সাতজন কর্মচারীতে 'ভাগ হইয়া সাড়ে তিন 
টাক। মাথা পিছু দীড়াম্ঘ। কর্তারা দেন শীতকালে পনের দিনের 
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মাহিনা বোনাস্‌--আর এক কাপ চা ও একটা টোস্ট অতিরিক্ত । 
তাও নাকি অন্ত দোকানে নাই, তাহারা বিশেষ সুবিধা দেন। 
স্ববিধা তো কত! মনে মনে বলে নলিনী, রাত দশটা এগারোট। 
পধ্যন্ত খাটাইয়া লন পুরা ছুটি মাস, তাহার বদ্দুলে পনেরো দিনের 
মাহিনা বোনাস? অমন অনুগ্রহের মুখে আগুন। 

সেই মগ্বস্তরের হিড়িকেই নলিনী সর্বস্াস্ত হইল। গহনা যা 
ছুই এক কুঁচি ছিল তা গেল, ভাল কাপড় সব বিক্রি করিয়া দিল-_ 
ধে.ছুই একটা সখের জিনিষ প্রাণ থাকিতে হাত ছাড়া করিবে না 
প্রতিজ্ঞা ছিল, তাও বেচিতে হইল । তথন মনে হইয়াছিল মন্স্তরটা 
কাটিয়া! গেলে হয় কোন মতে, তারপর আবার জীবন চলিবে সহজে । 
কিন্তু দুতিক্ষ কাটিল, সরকার চাল আটা রেশন করিয়া দিলেন-_- 
তেমনি অন্য সব জিনিষের দাম দন দিন আরও বাড়িতে সুরু করিল। 
কাপড় ত পাওয়াই যায় না। যে করিয়া নলির্ণী লঙ্জা নিবারণ করে 
তা সেই জানে । তারাদাসকে বাহিরে ঘাইতে হয়, তাহার জন্তই 
দুর্ভাবনাটা বেশী। বাজারে যাওয়াই প্রায় বন্ধ করিতে হইয়াছে, 
মাছ খায় নাই তাহারা কতকাল তা মনেও পড়ে না আর। এক 
ধোতল কেরোসিন তেল দশ আনার কম মেলে না। কণ্টোলের 
দোকানে নাকি সম্তায় পাওয়া যায় কিন্ত কে দীড়ায় সেখানে দৈনিক 
তিনচার ঘণ্টা? আলো, অবশ্ট নলিনী বেশী জালে না, ভবে যেটুকু 
প্রয়োজন, অন্তত খাওয়া দাওয়ার লময় ত একবার জালিতে হইবে ! 
কয়ল! তাও মধ্য মধ্যে তিন চার টাক। মন হয়। 

হুতরাং দিন আর এখন কাটে না। টাকা যে কমটি পায় তারাদাস 
মাসের পনেরো! দিনও তাহাতে কাটিবার কথা নয়। বাকী দিন কাটে 
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কি করিয়া? সে দুই, বেলা খায় বহুকারই ছাড়ি দিয়াছে কিন্তু 
যে লোকট৷ উরয়ান্ত খাটে তাহার ছুই বেল] ছুই মুঠ! বাদ দিলে কি 
চলে, তা! ছাড়া এ বাচ্ছাটি+ একদম ক্ষুধা ,সহ করিতে পারে না। 
জল খাবার বন্ধ হইখাছে কিন্তু ভাত না দিলে অত্যন্ত কাদে। যেমন 
করিয়াই হউক, হাঁড়িতে ছুই এক মুঠ! ফেলিয়া রাখিতে হয়। বইয়ের 
দোকানের বহু *কর্খচারীই নাকি চাদরের মধ্য করিয়। নয়ত জামার 
মধ্যে পুরিয়া বই চুরি করে__রীতিমত এক্ষট1 চোরাই মালের কারবারই 
আছে। কিন্তু তারাদাস অত্যন্ত ভীতু, সে কিছুতেই সাহ্‌স পায় ন]। 
পুরুষ যদি পুরুষের কর্তৃব্য না করিতে পারে তাহ হইলে স্ত্রীলোধকে 
বাধ্য হইয়া লাগিতে হয়। আহার সংস্থান কর! পুরুষের কাঁজ-_. 
তারাদাস পারে না বলিয়াই নলিনীকে আজ উঞ্নবৃত্তি করিতে হয় 
স্বামী পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য । 

তা-ও, কী এমন চুরি করে সে? ফাক পাইলে কাহারও কাহারও 
ঘর হইতে আলুট1 কাচকলাটা লইয়া আসে, এইত! চাল এক আধ 
মুঠা যে না লইয়াছে তা নয় কিন্তু সে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই । সন্তানের 
অনাহারে থাকিবার সম্ভাবন! যেখানে সেইখানেই শ্তধু এ কাজ করিয়াছে 
সে। নহিলে অন স্ত্রীলোককে চুরি করিতে নাই তাহা সেও জানে। পয়সা? 
ই, পয়সাও সে সরাইয়াছে কিন্ত সেও এমনি জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত 
হইলেই। শুধু শুধু চুরি অভ্যান বলিয়া কখনও চুরি করে নাই নে । 
এমন অনেক দিন হইয়াছে যেখানে সে এক বা! তদোধিক টাকা চুরি 
করিতে পারিত অনায়াসে-_সেখান হইতেও একটা আনির বেশী লয় 
নাই। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর বেশ লে পাকে নামিতে চায় 
নাকোন দিন। 


হত 
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অথচ তাহাতেই এত কাণ্ড।' পারুলের মায়ের ঘর হইতে আজ 
পর্যান্ত সে যাহা কিছু লইয়াছে সবটার দাম ধরিলেও বোধহয় তিন 
চার টাকার বেশী হইবে না । সেকি এতই বেশী? 

চুরিতে যে পয়সা উহাদের ঘরে আসে হিপাব করিলে যায় ত 
তাহার শতাংশেরও কম। এটুকুও মাুষকে ছাড়িয়া দিতে অত 
আপতি! 'উহারা এমন শুরু করিয়াছে যেন সে দাগী চোর কিংবা 
ডাকাত। | 


মকচেয়ে মজার কথা৷ এই ষে, যাহার ঘর হইতে সে বোধহয় সব 
চেয়ে বেশী লইয়াছে, সে-ই অন্থপম! কোনদিন একট কথা বলে নাই। 
ইহাদের দল-পাকানো আক্রমণে অংশ ত লয়ই না-ইসারা'ইঙ্গিতেও 
কোন কথা প্রকাশ করে না। অথচ এমন ভাবেই তাহার ঘরে সব. 
জিনিষ ছড়ানো থাকে যে আজকাল এক এক দিন নলিনীর সন্দেহ 
ইয়যে সে ইচ্ছা করিয়াই সব এমনি মেলিয়' .:খে, হয় ত বা নলিনীর 
প্রতি অনুগ্রহ করিয়া, চুরীর স্বযোগ দিবে বলিয়াই। 

' অস্থপমার স্বামী ধনী নয়, কি একটা ব্যাক্কে কাজ করে-_ছেলেপুলে 
হয় নাই বলিয়াই কোনমতে শ্বচ্ছলে দিন যায়। তবু তাহার যেটুকু 
বুকের পাটা আছে--বাড়ীতে কাহারও তা নাই। কথাত সবাই 
ছাড়িয়াই দিয়াছে এক নীলিমা যা! ছু একটা কথ! বলে, আর অনুপম!। 
বাস্তবিক যাহার ভাল হয় তাহার। সব ভাল হয়। অন্গপমার মিষ্ট 
কথ শুনিলেও গ! জুড়াইয়! যায়। 

অনুপমার কথা 'মনে হইতেই নলিনী অনেকট! শান্ত হইল। 
ঘরের বিশ্তর কাজ পড়িয়া আছে। এক হাতেই লধ যখন করিতে 
8.) 
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হইবে তখন বসিয়া লাভ নাই ।* রেশনের চাল একটি একটি করিয়া 
বাছিয়া লইতে হয়, নহিলে দাত পাতা যায় না এমনি কাকর-_মৃখ- 
পোড়ার ইচ্ছা! করিয়! মিশাইঘ! দেয় নাকি ? , 

সে চোখ মুছিয়া* উঠিয়া দাড়াইল কিন্তু এতক্ষণে প্রক্তিস্থ অবস্থায় 
ঘরের দিকে চাঁহিতেই প্রথমে তাহার যেটা? নজরে পড়িল সেটা 
একখানা দুই টাকার নোট, ভাঁজ করা অবস্থায় তক্তাপোষের নীচে 
পড়িয়া আছে! 

প্রথমটা তাহার বিশ্বাস হইল না। এমন কি হাত দিয়া তুলিয়। 
দেখিতেও যেন কেমন একটা সংকোচ আসে। ঘরে কেহ *নাই, 
তবু ভয় হয় বুঝি ওটাকে টাকা বলিয়া! মনে করার জন্য সবই হাসিয়। 
উঠিবে। এমনি করিয়া সংশয় ও বিশ্বাসে ছুলিতে ছুলিতে বন্তুটা 
হাতে করিয়! তুলিয়া লইবার পর আর কোন সন্দেহ রহিল না। 
ছুই টাকার নোটই বটে-_নৃতন করকরে নোট। 

কিন্তু এখানে টাকা কোথা হইতে আসিল? তারাদাসের পকেট 
হইতে পড়িয়া যাইবে বা সে-ই মনের তুলে ফেলিয়৷ রাখিবে এমন 
কোন সম্ভাবনা নাই--কারণ আজ বাড়ীতে এমন এক আন পয়সাও 
ছিল না যাহাতে সে একটু ডাল আনায় বা কোন আনাজ কেনে। 
আজ শ্রেফ মুন আর ফ্যান্‌ মাথিয়া ভাত খাইয়া! গেছে খোকা । 
একটি মুখি কচু পড়িয়া! ছিল সেইটি ভাতে দিয়া ভাত দিয়াছে 
স্বামীকে । তারাদাগ ভাত খাইতে খাইতে দুইবার চোখ মৃছিয়াছে। 
"থোকা খুব শান্ত, তবু আজ সে মাকে প্রশ্ন করিয়াছে, “কিছু 
একট করোনি মা? একটু ভাল ভাতেও দানি? আজ কোথাও 
হইতে কিছু পাইবারও* সম্ভাবনা নাই । তৎ্দাসের অফিসে ক্হ 
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আর তাকে ধার দেয় না । অর্থাৎ ফতগুলি ধ্বর দিবার মত লোক 
ছিল সকলকার কাছ হইতেই সে কিছু কিছু লইয়াছে। বিকালে 
আরার কি করিয়া খোকুর মুখে শুধু ভা্ধরিয়া দিবে তাই ছুর্তাবনা। 
কতকটা সেই উদ্দেস্তেই দে উপরে উঠিয়াছিল--ছুপুর বেলার 
অসতর্কতায় অনেক সুযোগ মেলে একথা সত্যা। কিন্তু এমন 
ভাবে পারুলের মা চেঁচামেচি করিল যে আর কোন ঘরের দিকে 
চাহিতেই সাহসে কুলায় নাই তর । 

তবে? 

এটাকা কোথা হইতে কী করিয়া আসিল? কোন কবি-প্রক্কাতির 
লোক হইলে ইহাকে অনায়াসে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিতে 
পারিত কিন্তু কঠোর দুঃখের মধ্যে দিন কাটাইয়! নলিনী এটা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছে যে ঈশ্বরের আশীর্বাদ ছাদ ফুড়িয়া এমন ভাবে 
আসে না। এটাকা কে এখানে ফেলিল? ভার ঘরে টাকাটা 
ফেলিয়া পরে তাহাকে চোর বলিয়া ধরাই; [দ্বার ষড়যন্ত্র করে 
নাই তকেহ? 

ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়া নলিনী বহুক্ষণ স্তভিত হইয়। দাড়াইয়া 
রহিল। কি করিবে, নোটটা পুড়াইয়! ফেলিবে কিংব। পাশের জানাল! 
দিয়! রাস্তায় ফেলিয়া! দিবে? নোট থানা উপ্টাইয়া দেখিল কোথাও 
নাম টাম লেখা নাই--কিস্তু অন্ত কোন চিহ্ন যদি দেওয়া থাকে য। 
তাহার নজরে পড়িল না?'*" 

অনেকক্ষণ সেই ভাবে ফাড়াইয়া থাকিবার পর অকণ্মাৎ নলিনীর" 
কথাটা মনে পড়িয়। গ্েল। ঠিক ত! সে যখন উপরে ওঠে তখন 
অনুপমা তাহার ঘরে ছিল না-_দরজাও, ছিল' বাহির” হইতে বন্ধ । 

নতি 


একেবারে একতলায় নায়িবার পঞ্জে অনুপমার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল 
বটে কিন্ত তখন নলিনীরও ঠিক কথা কহিবার মত মনের অবস্থা 
ছিল না--অম্ুপমাও তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া উঠিয়া গিয়াছিল। 
নীচে আসিয়াছিল প্লে কার কাছে? পারুলের মায়ের সঙ্গে ত 
তাহার সে রকম*সন্ভাব নাই--এমন কি কথাবার্ভাও চলে না ভাল 
করিয়া। তবে? তবেকি সে নলিনীর ঘরেই-_? 


কথাট? যতই ভাবিতে লাগিল ততই সে মনে যনে নিংসন্দেহ 
হইল। এ নিশ্চয়ই অন্গপমার কাজ। হয়ত কোনক্রমে আজিকার 
ছুরাবস্থার কথাট। সে জানিতে পারিয়াছে--এবং তাহার ছাদে যাইবার 
সথযোগ লইয়া নিঃশব্দে টাকাটা ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । সকলেই 
তখন তাহাদের নিজের ঘর লইয়া ব্যস্ত । নলিনীর ঘরে কে উকি 
মারিল সেদিকে কাহারও চোখ ছিল না। 


পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল নলিনী। এ ভিক্ষা বটে,, 
কিন্ত কতখানি সহাম্ভূতি ও সঙ্কোচের সঙ্গে এ ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে__ 
কতখানি লজ্জা! ও অসন্ত্রমের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত, সে কথা 
মনে করিয়া সে অপমান বোধ করিতে পারিল না বরং দে যে একটা 
বৃহত্তর অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, এই কথাটাই 
বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল। 

আরও অনেকক্ষণ এম্নি স্থির হইয়! বনিয়৷ থাকিবার পর কী 
যেন একট। অব্যক্ত বেদনমি ছটফট করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল নলিনী। 
ঘর ছুয়ার সব পড়িয়াই রহিল, সে একেবারে . দ্োতালায় উঠিয়া 


মোজা অনুপমার ঘরে উপস্থিত হইল। 
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অনুপমা তখন শুইয়া কী একটা বই পড়িতেছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এসো নলিনী দি” 

কে জানে কেন, সে. ষেন কিছুতেই ললিনীর মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছিল না। দৃষ্টি নত করিয়াই বসিয়া বসিষ্কা একটা চুড়ি খুঁটিতে 
লাগিল ! | 

নপিনীও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল চুপ করিয়া, তাহার পর অকস্মাৎ 
এক সময়ে হু করিয়া কাদিয়! ফেলিয়া কহিল, “কেন তুমি আমাকে 
এত দয়া করো ভাই, আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি।"'.পাছে আমি মনে 
দুঃখপাই তাই তুমি লুকিয়ে ভিক্ষে দিয়ে এলে--সে-ই তোমার ঘর 
থেকেই কতদিন আমি চুরি করেছি অনুপমা । এ ঘেস্তা আমি কেমন 
করে ভুল্ব! ওরা কিছু মিথ্যে বলেনা ভাই, আমি চোর, চুরি করেই 
খেতে হয় আমাকে কিন্তু তোমার ঘরেও চুরি করেছি, এ নী ষে 
আমি সইতে পারছি না কিছুতে !, 
“« সে মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল 


কারণ 


সেদিন ঘোষাল বাড়ীতে একটা অঘটন ঘটে গেল। সাধারণত 
সে নব বাপ-মা কখনও ছেলেকে শামন করেন না, তারা কোন কারণে 
নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে 'সচেতন হয়ে উঠলে হ্ঠাৎ শাননট1 এমনি 
গুরুতরই হয়। নইলে যে বিমলের মাথা ধরলে তার বাৰা চোখে, 
অন্ধকার দেখেন, সেই বিমলকেই তিনি বেতের বাড়ি অত মারলেন 
কি ক'রে! আর কারণট। নিতান্তই তুচ্ছ'। গেোপালকে বিমল, 
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মেরেছে--এ ঘটনাটা! এতই সাধারণ এবং--অস্তত এবাড়ীর লোকের 
কাছে, এত স্বাভাবিক যে তাঁনিয়ে এত কাণ্ড করার কি আছে তা 
কেউ ভেবেই পেলে না! 

ব্যাপারটা আর ক্ষিছুই না। গোপালকে এ বাড়ীর কোন লোক 
কোন দিনই কাজের সময় পায় না, কেউ তাকে ডাকেও না। সে 
সম্পূর্ণরূপে বিমলেরই চাকর, আর সত্যি কথা বলতে কি, ওর ফরমাস 
খেটেই মে দিনেরাতে এক মিনিট ফুরম্্ৎ পায় না। নিতান্ত সেদিন 
কর্তা নিজে গোপালকে ডেকে তামাক সাজতে বলেছিলেন বলেই 
সে তার সামনে যেতে বাধা হয়েছিল। অনেকক্ষণ থেকেই ত্ডিনি 
তামাক চাইছিলেন কিন্তু কারুর সাড়া পান. নি--দুর দিয়ে গোপালকে 
চলে যেতে দেখে হঠাৎ তাকেই ডেকে ভ্ৃকুম করেন তামাক 
«আনতে । কল্‌কেতে ক'রে তামাক সেজে এনে যেমন সে হেট 
হয়ে তীর গুড়গুড়িতে পরাতে যাবে ওর পিঠের দিকে পড়ল 
হরিপদবাবুর নজর-_বলে উঠলেন, ও কি, তোর পিঠে ও কিসের 
অমন দাগ ?, 

নিকষ কালো রং_চকৃচকে কালো, তবু তারই মধ্যে লগ্থা ল্থা 
দাগগুলি শোণিতাক্ত হয়ে উঠেছে বেশ বোঝা যায়। | 

গোপাল অপ্রতিভ হয়ে কোনমতে পালিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু হরিপদ- 
বাবু ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছেন, “ওকি রে-_পালাচ্ছিস কেন? কি 
হয়েছিল বললি না?” 

তবু গোপাল বলতে পারে না। সে ইতন্তত করছে দেখে বলে 
দিলে হরিপদ্বাবুর ছোট মেয়ে বেণুই--“দাদা ওকে হাট্টুুেঞ্ঞকডি 


মেরেছে বাবা ৯. 
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“কে মেরেছে? বিমল? হরিপদবারু, চমকে উঠলেন। এ 
রকম ক'রে মেরেছে ওকে ?! 
বেণুর বয়স অল্প হ'লেও এ বাড়ীতে একমাত্র সেই বিমলকে 
ভয় করে কম। কারণ সে হ'ল হরিপদ বাবুর আদরের শেষ সন্তান। 
সে বললে, দাদী ত প্রায়ই মারে-একটু কিন পান থেকে চুন 
খসলেই ওকে ধরে ঠ্যাডায়।” | 
“তা ব'লে এ রকম কঞ্ধর মারবে! হরিপদবাবুর চোখ জ্বলে 
উঠল--এ যে দস্তর-মত বর্বরতা !, 
ত্বারপর গোপালকে প্রশ্ন করলেন, “কি করেছিলি তুই ?, 
অগত্যা! গোপালকে বলতে হ'ল, একটা চিটি-_ফেল্‌তে দিয়ে- 
ছিলেন, ফেলিনি তাই 1, 
হরিপদবাবুর কণন্বর অত্তান্ত কঠিন শোনাল। বেণুকে ডেকেঃ 
বললেন, “তোর দাদাকে ডেকে আন্‌, আর “গাপালকে বললেন, 
তুই কাজে ফা! | 
তবু হয়ত বিমল বেঁচেই যেত কিন্তু হঠাৎ সে বাবার মুখের ওপরই 
অঅস্ত উদ্ধত জবাব দিয়ে ফেললে, ছুষ্টু ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললে, 'বেশ করেছি--আমার চাকর আমি যা খুশি করব !, 
হরিপদবাবুর দৃষ্টি আরও কঠোর হয়ে উঠল। তিনি শুধু বললেন, 
“তোমাকে ওর কাছে মাপ চাইতে হবে 1, 
বিমল জবাব দিলে, 'আমি পারব না ্ু 
তারপরই এ অঘটন ঘটে গেল। বেত যে হরিপদবাবুর হাতের 
কাছেই ছিল তা কেউ জানত না। বিমলের মা কারাকাটি শুরু করে 
দিলেন, বাড়ীহুদ্ধ লোক ছুটে এন কিন্তু হরিপদ বাবুর" মৃখের চেহারা 
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দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস পেলে না। বিমলও তেমনি ঘাড়, 
বেঁকিয়ে ঈাড়িয়ে রইল, পিঠের গেঞ্জি রক্তে ভিজে উঠল তবু সে মাথা 
নোওয়ালে না । মিনিট কতক পরে মায়ের কান্নাতেই বোধ হয় নরম 
ই'ল--বললে, ব্শে, আমি মাপ চাইব ৮ 


হরিপদবাবু হাতের বেত ফেলে বললেন, “ওরে, গোপালকে ডাক্‌ ! 


অথচ গোপাল যখন প্রথম এল এ বাড়ীতে চাকরীর খোঙ্দে-- 
তখন এরা! কেউ রাখতে চাননি । বেণু তখন শিশ্ত, তাকে ধরবার 
জন্য লোক দরকারও ছিল কিন্তু গিক্লী বললেন, “বাপ, রে, ও যা কালো, 
মেয়ে আমার মরে যাবে ভয়েই !” 

যোল সতের বছর বয়ম হবে তোধ হয়, এম্নি মুখের চেহারা! 
খারাপ নয়--বরং ভালোই, কিন্তু রং সত্যিই কুচকুচে কালো 
একেবারে বাণিশ করা কালো। তার মধ্যে থেকে সাদা ঝকৃঝকে' 
মুক্তোর মত দাত বার ক'রে হাসলে আবছ1 আলোয় অচেনা মানুষের 
তয় করবাঁরই কথা। 

স্থতরাং--গিন্নীর কথায় স্থর টেনেই বুড়ো! চাকর হারাধন বলে 
উঠল, 'না হে ছোকরা, চাকর টাকর রাখ] হবে না, তুমি যাও। 
বলা নেই, কওয়া নেই--এরা একেবারে হুট ভেতরে কেন চলে আলে 
বুঝি না !...াও, যাও-_, 

শুকনো মুখে গোপাল বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ বিমলই ডাকলে, 
“এই যেওনা দাড়াও,-তারপর বাবার দিকে ফিরে বললে, “আমি 


ওকে রাখব বাবা_-ও থাকুক? 
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আছুরে ছেলের দিকে সন্গেহ টিতে তাকিয়ে হরিপদবাবু বললেন, 
“কী করবি রে ওকে নিয়ে? 
আবদারের স্থরে বিমল বললে, “ও আমার চাকর হবে বাবা! 
'আচ্ছা, থাক তবে। ওহে হারাধন, একটু, খোজ খবর নিয়ে 
ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও ।, 
হারাধন একটু প্রতিবাদের স্থরে বললে, “এতগুলো লোক রয়েছি 
বাবু, দাদাবাবুর ফায়-ফরমাম্‌ খাটার কি লোকের অভাব হ'ত? 
* কিন্তু তার কথা টিকৃল না, বিমল এক ধমক দিয়ে উঠল, "যা বলছি 
তাই শোন গে। আমার খুশী, ও থাকবে 
বলাবানুলা এর পর আর কোন কথাই ওঠেনি । গোপাল সেই 
মুহূর্ত থেকেই বাহাল হয়ে গেল, এবং বিমল তাকে নম্পূর্ণরূপেই দখল 
ক'রে বসল। বিমলের বয়স তখন বছর তেরো, ফুট্ফুটে, স্বাস্থ্যবান 
, ছেলেটি-_গোপাল তার এই ক্ষুদ্র মনিবকে দেখে অবাক্‌ হয়ে. গেল। 
এম্‌নি চাকরী করত হয়ত মাইনের জন্ত কিগ্ু (বলের ফরমাশ খাটায় 
তার যেন কোথায় একটু আনন আছে। সে ওর তুচ্ছ খেয়াল 
মে্টাতেও ছোটে ঝড়ের আগে,। জানে যে, একটা কাজ ক'রে এসে 
দাড়ালেই আর একটা কাজের হুকুম হবে-_-তবু ও পথে কোথাও দেরী 
করে না, কোন কাজেই ওর আলস্য নেই। যেটুকু বিশ্রাম সহজে 
নেওয়া যায়, সেটুকুও সে নিতে চায় না। | 
বিমলও তার এই অমভরক্ত ভূত্যটির ওণর খুশী ছিল, কারণ সমবয়সী 
বলতে এ বাড়ীতে তার কেউ ছিল না, বন্ধু হিসাবেও কতকট। কাজে 
লেগেছিল গোপাল জমিদারের ছেজে বাড়ীর. বাইরে গিয়ে 
সাধারণ পাড়ার, ছেলেদের লগ খেলা! করবে, এ কল্পনাও ছিল হরিপদ 
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বাবুর কাছে অসহ্থ। ছেলেকে যত আদরই দ্বিন তিনি--আসলে 
ছিল সে বন্দী। খাচ! সোনার হ'লেও পাথীর হাফ, ধরে বৈকি! 
সেই সাধটা বিমলের মিটে 'ছিল এই চাকরটিকে দিয়ে। ওর ঘুড়ি 
ওড়ানো, ওর উল্লি খেলা, গাছে ওঠ! প্রভৃতি ব্যদনে গোপাল ছিল 
আদর্শ সহচর । আর সবচেয়ে যেটা ভাল লাগত বিমলের-__মার 
খেতে ওর বোধ হয় জুড়ি ছিল না। অন্য চাকর ছু-একজনের ওপর 
যেসে পরীক্ষা ক'রে দেখতে যায়নি তা নয় কিন্তু সে দিকে বিশেষ 
সুবিধা হয়নি, তার! বাবামাকে তৎক্ষণাৎ বলে দেয়, ফলে ব্কুনি 
খেতে হয় বিমলকেই। কিন্তু এ বিষয়ে গোপাল ছিল আদর্শ-_ 
কীল-চড়-ঘুি-লাধি থেকে সুরু ক'রে বেত, মায় লাঠি পর্যন্ত কিছুই 
বাদ যেত না। কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করা ত দূরের কথা--কোন 
*দিন তান্ধ জন্ত ওর চোখে জল কেউ দেখেনি । চোরের মার সে 
হজম করত হাসিমূখে_-মনে হ'ত যে মার খেতে যেন ওর ভালই, 
লাগে ।...ছু'একদিনু হয়ত মার চোখে পড়েছে ওর গায়ের কাল্সিটে-_ 
 শ্রই কথাটা ঢেকে নিয়েছে পাচটা মিথ্যা কথা ব'লে, পাছে বিমল 
বকুনি খায়। 


এমনি করেই দীর্ঘ পাঁচ বছর কেটেছে। প্রথমে গোপালের 
শোবার স্থান নিদ্ি্ট হয়েছিল নীচে--চঠকরদের ঘরে, তা থেকে 
বিলের চেষ্টাতে সেঁট। উঠেছিল মনিবেরই শোবার ঘরে-কে জানে, 
রানেই যদি বিমলের কিছু দরকার হয়। বিমলের থাটের পাশে, 
প্রত্যহ রাত্রে ছোট্ট একটি বিছানা পড়ত গোপালের, কিস্তু অর্ধেক 
দিনই তার সে বিছানায় ৫শাওয়া। হয়ে উঠত না।, রাত্রের 
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আগে বিমল বিছানায় শুয়ে বই'পড়ত আর গোপাল দিত ওর পাকে 
হাত বুলিয়ে। কোন কোন দিন ওর ওপর বিরক্ত হবার কারণ 
ঘটলে বিমল বলত, *যা গোপাল তুই শুগে যা-+নইলে বইটি রেখে 
ওর হাত ধরে ওকে টেনে-নিত নিজের কাছে, এরং ওর সেই নিকষ 
কালো দেহ জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ত এক নিমেষে । বলা বাহুল্য, এ 
সংবাদ হরিপদ বাবু রাখতেন না, তার কানে এ কথা গেলে গোপালের 
হয়ত চাকৃরীই যেত--কারণ আভিজাত্য সম্বন্ধে তার ধারণ! ছিল খুব 
প্রথর । বিমলও এ কথাটা জানত বলেই ব্যাপারটা রাখত গোপনে । 
গোপালকে সে মারতও যেমন, ভালও বাস্ত--সে সাধারণ চাকরদের 
সঙ্গে নীচের ঘরে শোবে, একথা! এখন আর বিমল কল্পনাও করতে 
পারত না। এমন কি ম্যাটিক পাশ ক'রে কলেজে ঢোকার পরও 
সে চাকরের গল] জড়িয়ে ঘুমোনোকে লজ্জাকর ব'লে মনে করনি । 
.. কিন্তু হঠাৎ গোপালের অপরিসীম প্রতৃভ্ডি' কি জানি কেন কিছু 
টলেছে। ওর সেই অবিচলিত বস্তার মূলে যেন কে একট! 
প্রকাণ্ড নাড়া দিয়েছে । অথচ কেন ষে এই পরিবর্তন--বিমল হাজার 
চেষ্টা করেও বুঝতে পারে না। 
হরিপদ্দবাবুর সহশ্র চেষ্ট1! সত্বেও ছেলেকে তিনি একালের হাওয়া 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। ইস্ষুল-কলেজের বন্ধুদের 
প্রভাব, উপন্তাস পড়া ও দিনেম। দেখা--এই তিনটের বিষম বিষক্রিয়া 
হ'ল ওর মধ্যে। যে ছেলে সাধারণভাবে 'মাুষ হয়, তার তবু কতকটা 
টিকে নেবার কাজ হয়ে ধাকে কিন্তু যে ছেলেকে বাপ-মা বাইরেক 
ছোয়াচ থেকে দুরে রাখেন তাদের সর্বনাশ হ'তে দেরী হয়না। 
বিমলও আঠার রছর পূর্ণ হযাব আগেই "ওদের পাশের বাড়ীর মেয়ে 
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পারুলের প্রেমে পড়ে গেল। মেয়েটি দেখতে এমন কিছু ভাল নয়, 
শুনতে অর্থাৎ গুণের দ্দিক, থেকে ত নয়ই। কিন্তু সেই একমাত্র 
কুমারী মেয়ে যে, এ বাড়ীতে আসতে পেত। পারুল বোধ করি 
বিমলেরই সশ্ষবযুদী হবে, যদিও দেখায় কম। অত্যন্ত প্রথল্ভা। 
মেয়ে (গোপালের মতে “বেহারা” )--বিমলের মা তাকে মোটেই 
প্রীতির চোখে দেখতেন না। তাই, আসা যাওয়া থাকলেও, সেটা 
ছিল খুব কম। 

অবশ্ঠ তাতে বিমলের অনুরাগ বাধা পায় নি। কিন্ত একেতে 
যাকে তার সবচেয়ে দরকার সেই গোপাল হঠাৎ বিগড়ে বসল। 
সে এব্যাপারে কিছুতেই কোন সাহাষা করতে রাজী নয়__এমন কি, 
সে ভয়ও দেখায় যে, বিমল এ সব ছেড়ে না দিলে সে স্বয়ং হরিপদ 
বাবুকে ব্যাপারট। জানাবে ! 

এ নিয়ে বিমল অনেক চেষ্টা করেছে। ইদানীং গোপালকে বিশেন্ন 
মার-ধোর করত না সতা কথা-_-প্রথমে মিষ্টি করেই বুঝিয়ে দলে টানবার 
চেষ্টা করেছে, তোষামদে যখন কাজ হয়নি তখন রাগ করেছে, 
মার-ধোরও করেছে কিস্তু গোপাল অটল । 

তবু তাতেও বোধ হয় বিমলের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটত না-যদি গোপাল 
বিশ্বাসঘাতকতা না! করত । হঠাৎ গোপাল কি কারণে কয়েক দিন 
হ'ল বশ্যতা-ম্বীকারের ভাব দেখায়। ফলে বিমল তার হাত দিয়ে 
পারুলকে খান-তিনেক চিঠি পর পর পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে উত্তরের 
আশ] করছিল, এবং উত্তর ন1 পেয়ে মনে মনে চ্ট্ছিল পারুলের ওপরই। 
তারপরেই ব্যাপারটা 'ধর] পড়ে গেল-_পারুল' তাদের ছাদ থেকে 
ইঙ্গিতে বিমলকে জানিয়ে দিলে যে সে কোন চিঠিই গ্লায়নি । 


ধাঁ 
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বিমল মুখ অন্ধকার ক'রে গোপালের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করলে । 
গোপাল সরল ভাবেই স্বীকার করলে যেচিঠি সে ছিড়ে ফেলেছে, 
ইচ্ছে করেই পারুলকে দেয়নি । | 

বিমল রেগে আগুন হয়ে প্রশ্ন করলে, “তার মানে? 

গোপাল বললে, “আমি জেনে শুনে তোমার অনিষ্ট করতে পারব 
না দাদাবাবু, কেটে ফেললেও নয়! 


র্‌ 


তারপর বিমলের পা ধরে বলতে গেল, “তোমার পায়ে পড়ছি 
দারদাধাবু--এ সব ছাড়, ওতে তোমার ভাল হ'তে পারে না। বাবু 
জানতে পারলে অনথ করবেন, তা ছাড়া মেয়েটাও ভাল নয়--, 


বিশ্বাসঘাতকতা যদ্দি-বা সয়েছিল, উপদেশ সইল না বিমলের 
ধৈধ্যের বাধ ভাঁঙল। হাণ্টারট। টেনে নিয়ে অনেকদিন পরে " 
পাগলের মত মারতে লাগল । গোপাল একট] প্রতিবাদ করল না, 
এমন কি পালিয়ে গিয়েও আত্মরক্ষার চেষ্টা করাপ না, নিঃশব্ধে মার 
খেয়ে ও জানিয়ে দ্রিলে যে মার খাওয়া বরং সহজ, কিন্ত এ ব্যাপারে 
সহযোগিতা করা ওর পক্ষে অসম্ভব। বিমলের তখন জ্ঞান ছিল না, 
এতট1 বাড়াবাড়ি ন। করলে হয়ত ধরাও পড়ত না_কিন্তু পিঠে রক্তের 
দাগ নিয়ে যখন গোপাল চুপ ক'রেই বেরিয়ে চলে গেল তখন ওর অনু- 
শোচনার সীমা রইল না। এই দীর্ঘ দিনের সাহ্চর্যে গোপালের 
প্রতি ওর ন্সেহটা হয়ে উঠেছিল সত্য-_আস্তুরিক ত বটেই । হরিপদ 
বাবুর কাছে দাড়িয়ে মার খাওয়ার মধ্যে বোধ হয়ওর মনে একটা! 
প্রায়শ্চিত্ের কথাও ছিল। 
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ঘটনাটা নিয়ে অনেক হৈ চৈহ'ল বাড়ীতে । অনেকেরই মতে 
এটা হ্রিপদবাবুর বাড়াবাড়ি! সে যাই হোক, গোপালের প্রতিষ্ঠা 
যে বিমলের কাছে চিরকালের মতই নষ্ট হ'ল সে সথন্ধে চাকরদের 
কারুরই বিন্দুমাত্র মংশয় রইল না। 

ভয় গোপালেরও হয়েছিল কিন্তু সে বিষলের রাগের জন্য নয়, 
তার প্রীতি নষ্ট হয়ে যাবার জন্যও নয়--বিমলের ঠিক কতটা লাগল 
সেই আশঙ্কাই ওর মনে সব চেয়ে প্রবল হয়ে উঠল। এর চেয়ে 
আরও সহম্রবার তার নিজের মার খাওয়া ভাল ছিল। এ ুন্ত্রণা 
কারুর কাছে জানাবার নয়-_বলবার নয়। পিঠের জালা তখন ওর 
আর বিন্মাত্র ছিল না--ওর মন তখন আকুলি-বিকৃলি করেছে 
,বিমলের জন্য । এ ননীর যত শুভ্রকোমল দেহে প্রতিটি বেতের ঘা 
যেন তার*মনেই কেটে কেটে বসছিল। হরিপদবাবু যখন বিমলের 
ষমা-প্রার্থনার জন্ত তাঁকে ডেকে পাঠালেন তখন একবার ভার. দিকে, 
চেয়ে ও আর চোখের জল সামলাতে পারলে না। বিমলের বক্তব্য 
শেষ হবার আগেই হরিপদবাবুর বিরক্তির ভয়ও অগ্রাহ ক'রে কাদতে 
কাদতে একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল । 

বিমলও একথা জানত ! সে জানত যে এই বেতের আঘাত তার 
চেয়ে শতগুণে বেশী বাজবে গোপালের--তাই অভিমানটা ওর 
গোপালের প্রতি এই ঘটনার জন্ত কিছুমাত্র ছিল না, ছিল সেই আদিম 
কারণেই, অর্থাৎ তার অসহযোগিতার জন্য ! 

গোপাল সারাদিন বিমলের কাছে এল নী, বিমলও ওকে ডাকলে 

না--একেবারে খাওয়া দ্রাওয়ার পর প্রতু-তৃত্যে সাক্ষাৎ হ'ল। দৌর 
বন্ধ ক'রে গোপাল যখন মাথা, হেট ক'রে কাছে এনে দাড়াল তখন 
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বিমল চেয়ারে বসে .বই পড়ছে। ও কাছে আসতে মৃধ তুলে 
ন্ি্ককঠেই বললে "আয় । | 

বোধহয় ওর কঠশ্বরে অভয় গাওয়ার জন্যই গোপালের চোখে 
আবার জল এসে গেল। সে হঠাৎ ওর পায়ের, কাছে বদে পড়ে 
বিমলের ছুটে! পা চেপে ধরে বললে, 'দাদাবাবু আমাকে মাপ করো 
আর কখনও এমন হবে না!” 

সন্সেহে ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে এনে বিমল বললে, "দুর 
পাগল, তোর দৌষ কি! তারপর একটুখানি ইতস্তত ক'রে বললে, 
“বড্ড জেগেছিল, নারে? খুব ব্যথা হয়েছে? 

গোপাল প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে জানাতে গেল যে তার খুব 
লাগেনি কিন্ত বিমল মৃদু ধমক্‌ দিয়ে উঠল “না! লাগেনি! ফের মছে 
কথা বলছিস্ | 

গোপাল ওর কোলের ভেতর মুখ গুঁজে ঘ্নে:খের জল মুছছিল, 
উত্তর দিলে না। একটু পরে বিমলই আব?» বললে, "তুই অমন 
করলি কেন, কেন আমার কথা শুন্লি না-_-তাই ত আমার রাগ চড়ে 
গেল! আর কখনও অমন করিস্‌নি। বুঝলি? 

গোপাল তবু জবাব দ্রিলে না । 

বিমল আন্তে আস্তে একটু যেন সন্দিগ্কক্ঠেই বললে, “ভাগ্যিস্‌ 
আসল কথাট। বলে দ্িস্নি। কাল আর একট! চিঠি লিখে দেব, সেটা 
যেমন ক'রেই হোক পৌছে দিতে হবে । বুঝলি ।, 

এবার গোপাল মাথা তুললে । বললে, “আমাকে মেরে ফেল 
দাদাবাবু কিন্তু ওসব আর করো না। 

বিমলের গল] আবার কঠিন হয়ে এল । বললে, "আচ্ছা আচ্ছা, 
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উপদেশ শুনতে চাইনি আমি । আমার বা খুশি তাই করব-_চাকরের 
হুকুম নিয়ে চলতে হবে নাকি আমাকে? যা বলছি তাই শুন্বে-- 
যা করেছ, করেছ--এসব আমি, আর বরদাস্ত করুব ন1।" 

গোপাল মাথা হেট ক'রেই জবাব দিলে, “কী দেখেছ দাদাবাবু 
ওর মধ্যে? গ্ভোমীর মত এত বড় বংশের ছেলে--এই রূপ, লেখাপড়া 
জানো, তোমার কাছে ত ও বাদরী। তোমার সুন্দরী বউ-এর 
অভাব কি? ওকে নিম্নে এত বাড়াবাড়িৎক'রে। না 

অসহিষু বিমল চাপা ধমক দিয়ে বললে, “ফের এ সব কথা, একদিন 
বুঝিয়ে দিয়েছি না যে, আমি ওকে ভালবাসি, ওকে আমার চাই । 
তুমি ওর নিন্দে আমার কাছে করবে না। তোমাকে যা জিজ্ঞেস 
করছি তারই জবাব দাও--পারবে, না পারবে না? 
£. আমি পারব ন! দাদাবাবু।, 

অসহ” ক্রোধে এবেলাও বিমলের কপালে ছুট শির ফুলে উঠল 
কিন্তু প্রাণপণে ও আত্মদমন করলে । আর একটা কথাও না বলে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। গোপাল অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকবার পর একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ওর বহুদিনের অব্যবহৃত 
বিছানাতেই শুতে গেল । ওর মনে একট ক্ষীণ আশা ছিল যে বিমল 
হয়ত একটু পরে ওকে ডাকবে কিংবা আর একবার কথা কইবে, তাই 
অনেক রাত্রি অবধি সে চেষ্টা করেই জেগে রইল কিন্তু ও-তরফ 
থেকে কোন সাড়াই, এল না, বরং একটু: পরে বিমলের নিয়মিত 
নিশ্বাসের শবে বুঝতে পারলে ষে সে ঘুমিয়েই পড়েছে । 

পরের দিন থেকে বিমল খুব গম্ভীর হয়ে গেলু। এ সম্বদ্ধে আর 
কোন কথা ত কইলেই না! গোপালের সঙ্গে, এমনিই কথ! কওয়া ছেড়ে 
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দিলে । এর চেয়ে ষদি আরও বকাঁবকি করত বা ওকে ধরে মারত, 
তাহ'লে ভাল ছিল। বিমলের এই উদ্দাসীন ভাবটাই ওর কাছে 
অসহা হয়ে উঠল | সে বেশ সহজ ভাবেই প্রয়োজনমত ওকে ফরমাশ 
করে। আ্নানের সময়, প্রসাধনের সময় নিয়মিত সাহাযা নেওয়াও 
বন্ধ হ'ল না, শুধু প্রতৃ-ভূতোর যে একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক চিল সেইটেই 
যেন নষ্ট হয়ে গেল। আগে আগে এইসব সেবার সময়গুলিতে 
দুজনে গল্প জম্ত খুব, বিম্সই বলত বেশীর ভাগ--কলেজের গল্প, 
খেলার মাঠের গল্প, কত কি-__এখন সেই সব নিম্তক সময়গুলো যেন 
পা!ণের মত ভারা হয়ে চেপে বসল গোপালের বুকে | 
এটা যদি শ্তধু অভিমান হ'ত তাহ'লে গোপাল অতটা ভাব ত না 
ওর ভয় হতে লাগল যে এই গদ্রাসীন্ত চিরস্থায়ী হয়ে যাবে। এর 
পর ওদের সম্পর্ক শুধু সাধারণ প্রতু-ভূত্যের সম্পর্কেই পর্যবসিত হবে ॥। 
অথচ কি ক'রে যে এর প্রতিকার হ'তে পারে তা গোপাল কিছুতেই 
ভেবে পায় না। | 
পারুলকে ও দেখতে পারে না--এইটাই সত্য কথা, প্রথম থেকেই 
ওর গায়ে-পড়া ভাব দেখে গোপালের সর্ববাঙ্গ জলে যেত, কোন মতেই 
ওর প্রতি বিমলের অন্ুরাগটাকে মেনে নিতে পারত না। এর 
মধ্যে গোপাত্লের কোন ঈর্ষার কথ। ছিল কি-না তা সে ভেবে দেখেনি 
দেখা বোধ হয় ওর পক্ষে সম্ভবও নয়, শুধু অকারণ এবং অবোধ একটা 
রাগে সে জলে যেত। 
এখনও, বিমলের গ্রীতি হারাবার ভয়ে, সে সহজে এ ব্যাপারটাকে 
মেনে নিতে পারলে না। বিমল যে পারুলকে প্রতিদিন চিঠি 
লিখছে আর জবাব পাচ্ছে এট! সে বুঝতে পারে, অর্থাৎ সে রাজী 
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না হ'লেও এ কাজের জন্য, বিমলের, লোকাভাব হয়নি । হয়ত বাড়ীর 
কোন ঝি-ই বখশিষের লোভে জেনে শুনে বিমলের সর্বনাশ করছে । 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তাই । * গোপালের অমূনকবার মনে হ'ল যে 
হরিপদ বাবুকে সে সব রূথা বলে দেয়--কিন্ত তাতে বিমলের পরিণামট! 
কল্পনা ক'রে কিছুত্তেই সাহসে কুলোল না! অথচ এমন ক'রে নিষ্পৃহ- 
ভাবে দাড়িয়ে দেখাও ওর অসহ্য! নিক্ষচল ও অসহ্য দাহে তার মন 
বার বার মাথা কোটে-কিস্তু কোন উপা কোথাও দেখা যায় না। 

এমনি ক'রে তিন চার দিন কেটে গেল। বিমল যেন বেশ প্রফুল্ল 
ইয়ে উঠেছে অর্থাৎ খুশীর কারণ ঘটেছে কোথাও । এমন কি *্সে 
গোপালের সঙ্গে হেসেই কথা বলে আজকাল--যদিও গোপাল বেশ 
বুঝতে পারে যে আগেকার অন্তরঙ্গতার সর কেটেছে । তাকে 
গ্রয়োজন নেই বলেই অভিমানবোধও নেই | সে নিতান্তই চাকর, 
সাধারণ আর পাঁচট। চাকরের মতই । 

অবশেষে একদিন গোপালকে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল । 

রাত্রিবেলা বিমলের পা জড়িয়ে ধরে বললে, প্াাদাবাবু, আমাকে 
মাপ করো, যা বলবে তাই শুন্ব_-তুমি অমন করে থেকো না।+ 

বিমল প্রথমটা ভ্র কুচকে জবাব দিলে, ক আমার ত তেমন কোন 
দরকার নেই। আচ্ছা, দরকার হলে জানাবো 1, 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত গোপালের অবস্থা দেখে ওর দয়া হ'ল | বললে, 
যা, কাল শনিবার দ্বারোয়ান সন্ধ্যা বেলা যাবে বাড়ীভাড়া 'আদায় 
করতে, ন-টা দশটার আগে ফিরবে না। ওর ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি 
আমার কাছে আছে। কথা আছে পারুল কাল সন্ধ্যার পর দেউড়ীতে 
ওর ঘরে আসবে আমার সঙ্গে দেখ! করতে । তোকে কাল এ সময়টায় 
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একটু দেউড়ীর কাছে কাছে থাকৃডে হবে। হঠাৎ যদি কেউ এসে 
পড়ে--ধর, যদি দারোয়ানই কোন কারণে ফিরে আসে--আমাদের 
আগে খবর দিবি। বুঝলি ?' 

গোপালের মনে হ'ল কী একট! ঠাগ্ডা-মত যেন ওর পিঠের 
শিরদঈড়। দিয়ে নেমে গেল । অনেক চেষ্টায় আডই্টভাবে ঘাড় নেড়ে 
শুধু ওর সম্মতি জানালে। কথা কইতে পারলে না। বিমল বোধ 
হয় আরও অনেক কথা বললে কিন্ত কোনটাই গোপালের কানে 
গেল না, চমক ভাঙল একেবারে বিমল শুয়ে পড়তে । গোপালও 
নিঃদবে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। বিমলের তরফ থেকেও 
কোন“নিমন্ত্রণ এল না, সেও তার কাছে যাবার কোন চেষ্টা প্রকাশ 
করলে না। কেমন যেন স্তভিত হয়ে গিয়েছিল, গোপাল- দীর্ঘনিংশ্বাসও 
ওর পড়ল না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, দেউড়ীর বড় ঘড়িতে একটার পর 
"একটা ঘণ্টার আওয়াজ কানে আসতে লাগল-_কিস্জ গোপালের চোখে 
ঘুম এল না। অবশেষে চারটে বাজার শব্ধ কানে যেতেই ও উঠে 
পড়ল। সম্তর্পণে দোর খুলে দালানে বেরোল, সেখান থেকে 
নীচে, তারপর আন্তে আস্তে সদর খুলে বেরিয়ে পড়ল একেবারে 
বাগানে। 

দারোয়ান তখনও ওঠেনি, স্থতরাং ফটক খোলার চেষ্টা না ক'রে 
গোপাল পাচিল টপৃকেই রাস্তায় নেমে গেল। 

কে জানে কোথায়_. | 

এখনও কেউ জানে না। কারণ সে এ বাড়ীতে ফেরেনি । কাপড়- 
জামা একটাও সে নিয়ে যায়নি, এমন কি সরকার "মশাইয়ের কাছে 
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ওর মাইনের টাক! জমা* থাকত--তাও তেমনি আছে। একবন্ত্রে 
নিঃসম্বল অবস্থাতেই চলে গেছে। 

প্রথমটা সকলে চুরি সন্দেই করেছিল কিন্তু যখন জান! গেল যে 
দে কিছুই নিয়ে যায়নি তখন সকলে আরও,বিন্মিত হ'ল । হরিপদবাবু 
হাসপাতালে হাসপাতালে খবর নিলেন কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান 
মিল্ল না। সে বোধ হয় এ অঞ্চল থেকেই চলে গেছে একেবারে, 
চিরকালের মত। 

বিমল অনেক ভেবেও ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধানের কারণটা, 
বুঝতে পারলে ন!। | 


অক্কভত্ততা। 


$ 
২৯শে আবণ নেড়ীর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। সবাই বললে, 
'যাকৃ-_এতদ্দিন পরে নেড়ীর একট] হিজে হল !? 

নেড়ী নাম বটে তবে ওট1 ওর ওপর বিধাতার পরিহাস। জন্মের 
নময় নাকি মাথায় ওর মোটে চুল ছিল না-_মা-বাবা তাই নাম 
:রখেছিল নেড়ী। জন্মকালের সে দৈম্ত ওর ঘুচে গিয়েছিল উত্তর- 
'ালে-মেঘের মত নিবিড় কালে! চুল ওর পিঠ, কোমর ঢেকে আরও 
নীচে নামত। খোঁপা বাধলে মনে হ'ত কালো কাপড়ের একটা 
ঠটুলী ঝুলছে কাধের*ওপর |. কিন্তু এ পর্যযস্তই_-মেয়েটার যেমন 
'রাত তেম্নি চেহারা । শ্রী ও বল্তে কোথাও কিছু ছিল না। রং 
য খুব কালো তা নয়, মুখ-চোখ নাক-কানেও *ভয়ানক রকমের 
বসৌষ্ঠব ছিল না,-দৈহিক গড়ন চুলন-সই__তবু সবট। জড়িয়ে কোথায় 
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ষেন একটা ছন্দের অভাব ছিলপ থুব কুৎসিত মেয়ে হ'লেও লোকে 
তার দিকে চেয়ে দেখে, হুন্দারী হ'লে ত কথাই নেই--নেড়ীর ছিল 
পাচজনের ভীড়ে হর্জরয়ে যাবার "গছ চেহারা, অর্থাৎ কেউ লক্ষ্য 
করবে না এমন | ওর মামী নাক তুছে বলতেন, ইউ এক তাল 
চুল থাকলে কি হবে, যা ছাতা-পড়া মুখ !, 
আর অদৃষ্টও কি তেমনি! মা যারা গিয়েছিলেন নেড়ী হবার 
বছর ছুইএর মধোই | ছোট মেয়ে মানুষ করা! কষ্টকর বলে মাস-খানেক 
" পুরেই ওর বাবা হরেকুষ আবার বিয়ে করলে ! কিন্তু মেয়েটা ষে ভাবে 
' মানুষ হতে লাগল তা দেখে চোখের জল সামলাতে না পেরে মামা 
গিয়ে একদিন ওকে নিয়ে এলেন তার বাড়ী। বল! বাহুলা হরেকুষের 
তরফ থেকে কোন প্রতিবাদ এল না। মামার অবস্থা ভাল নয় তবু 
সেখানে স্থথে না হোক্‌ শাপ্তিতে ছিল নেড়ী। কিন্তু বছর-বারো! বয়সের 
সময় যামাও যখন মার! গেলেন তখন দাড়াব' ই রইল না। মামীর 
নিজেরই মাথা-গৌজবার জাম়গ! নেই-_.. ল-পুলের হাত ধরে তাকে 
আশ্রয় নিতে যেতে হ'ল তাঁর ভাইয়ের বাড়ী, সেখানে পরের আই- 
"বুড়ো মেয়ে নিয়ে যাওয়া যায় ন।| অগত্যা নেড়ীকে আবার তার 
বাপের বাড়ীতেই রেখে আসা হ'ল । ৃ 

নেড়ী যে হরেকুষ্ণর মেয়ে সে কথাটা! আর পাচজনের মত 
হরেকুষ নিজেও ভুলে গিয়েছিল হতরাং এই ঝঞ্চাটে সে বিষম বিরক্ত 
হয়ে উঠল। নতুন সংসারে তার ছেলেপুলের অভাব নেই, স্ত্রীও 
অত্যন্ত প্রথরা, হঠাৎ একটা বারে৷ তেরে বছরের মেয়ে ঘাড়ে প্ুড়ার 
জন্ত সে দামী 'করলে তার অপদার্থ স্বামীকেই অর্থাৎ নেড়ী যে যথা 


সময়ে মরেনি এটাও হরেকুফ্র চালাকী। হরেক ইতিমধ্যে রেদ 
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খেলে বড় লোক হবার চেষ্টা করেছিল কয়েক দিন, তার 
অবশ্থস্তাবী ফল স্বরূপ বিরাট খণের কথা ভোলবার জন্য ধরেছিল 
মদ। অর্থাৎ সাংসারিক অবস্থা তখন দেন্ুষশার শেষ পধ্যায়ে এসে 
পৌচেছে। 

যাই হোক-এপ্রথমত এই অভাবের মধ্যে দির মেয়েকে 
দেখে হরেকৃষ্ শালাদের ওপর খুব চটে গেলেও শিগগিরই তার 
মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। *ওর এক দুরসম্পর্কের মামা 
থাকৃতেন বর্ধমানের ওদিকে কোথায়, প্রায় ষাট বছর বয়স তার, তৃতীয় 
পক্ষ বিবাহ করবার জন্য পাত্রী খৃ'জছিলেন__কিন্ত পান নি। হরেরুফঃ 
বদ্ধমানে গিয়ে তার কাছ থেকে পাঁচশ টাক আগাম নিয়ে এল--কথা 
রইল বিয়ের দিন আরও হাজার টাক মাম! ভাগ্নেকে দেবেন--তা' 
ছা ছাড়া বিয়ের খরচটা সমস্তই তার । একে সম্পর্কট। খুব কাছাকাছি 
নয় তার উপর যেটা আছে সেটাও দাদীমশাই নাতনীর স্থৃতরাং বিয়ে 
আট্কায় ন1। 

ব্যাপারটা খুব গোপন রাখার চেষ্টা কর] সত্বেও কী ক'রে রটে 
গেল পাড়ায়। কথাটা ক্রমে তারাপদর কানেও উঠল । কিন্ত তার 
আগে তারাপদর পরিচয়ট' দ্দিই-_ 

চব্বিশ পঁচিশ বছরের জোয়ান ছেলে, সমস্ত রকম খেলাধুলায় 
ওত্ভাদ, পাড়ার ছোক্‌্রাদ্দের চাই। বাপ নেই কিন্ত এই বয়সেই 
দালালী করে বিষ্তর, পয়সা রোজগার করেছে ।' টাকা উপায় করতে 
জানে যেমন-_খরচ করতেও তেমনি । ছাতিট! বাইরে বিয়ান্পিশ ইঞ্চি, 
ভেতরটাও তাই, বরং মনে হয় আরও বেশী । সেইস্তন্ত যার যা আবেদন 
নিবেদন সবই ত্বার কাঁছে_-ত কিছু খয়রাতী-ব্যাপারে সেই আগে 
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মাথা দেয়। মিশ্‌ কালে রং তবু সরল,'মধুর হামিতে চমৎকার 
মানায় ওকে । এক কথায় তারাপদ সকলের প্রিয়। 

বলা বাহুল্য এ হেন তারাপদরর কানে যখন কথাট পৌছল তখন 
তার তেতে উঠতে এক মিনিটও সময় লাগল না । সে আগে কোন 
হাক ডাকু করলে না। বিয়ের রাজ্রে যখন বর এসে পৌচেছে, 
বাড়ীর দোর বন্ধ করে গোপনে সম্প্রদানের আয়োজন চলছে, তখন 
তারাপদর দল পাঁচিল ডিডিয়ে বাড়ীতে ঢুকল । হরেকুফণের গালে 
প্রকাণ্ড একটি চড় বসিয়ে দিলে তারাপদ, আর কানাই দিলে বুড়ো 
মামার কীধটা ধরে একটা ঝাকি। বুড়োকে সাবধান করে দেওয়া 
হল যে প্রাণের মায়! যদি থাকে ত এ কাঞ্জ ষেন আর কখনও না করে 
আর হরেকৃষ্ণকে তারাপদ বলে দিলে, “সাবধান! আমাকে চেনো ত 
হরি কাক! 


হরেকুষ চড়ের ধাক্কাট! ভাল করে সাম্ল'ত পারেনি তখনও, তবু 
গরুজে উঠ ল--'ও মেয়ে নিয়ে আমি কি করব এখন? ও যে দো-পড়া 
হয়ে যাবে।, 

তারাপদ জবাব দিলে, “সে তখন দেখা যাবে। ওর বিষের 
ভার আমার-- 

টাক সবটাই হরেকষ্খর হন্তগত হয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে তখন 
ভাবছিল এর কিছুটা ফেরৎ দিতে হবে কিন। তাই সে একবার 
ক্ষীণকে বললে, 'আমার মেয়ে আমি যা খুশী তাই করব। তোমাদের 
কি? এরকম বেস্কাইনী ভাবে বাড়ী চড়াও করে-- 


তারাপদ পথ ছেড়ে দিয়ে বললে “যাও না থানায়। ক্ষমতা থাকে 
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পুলিশে খবর দাও। তাছাড়া মেয়ের বয়স এখনো চোদ্দ হয়নি, 
পুলিশে যাবার আগে সে কথাট্াও খেয়াল রেখে! |” 

তারাপদ্রর বুকের ছাতিটার দিকে চেয়ে এবং একবার তার 
দলটার দিকে, চোখ,বুলিয়ে হরেকুষ্ণর আর থানার কথা তুলতে সাহস 
হ'ল না। সে আম্তা আম্তা ক'রে বল্লে, “ওর ষদি আজ রাত্বিরে 
না বে হয় তাস্হলে ওকে আর আমি ঘরে, রাখতে পারব না আমার 
জাত যাবে । 

তারাপদ আর দ্বিরুক্তি না করে নেড়ীর হাতটা ধরে টান দিয়ে 
বললে, “উঠে আয়রে নেড়ী, আমার মা আজ থেকে তোর মা। তাই 
হবে হরি কাকা, ওর কথ! আর তোমাকে ভাবতে হবে না--ওর ভার 
আমিই নিলাম ।, 

হরেঝ্ুষ্ক তবু ছু-একবার ক্ষীণকণ্ঠে কি বলতে গেল--ওর স্ত্রীও ঘরের 
মধ্যে থেকে গজরাতে লাগল কিন্ত বেশী কিছু বল্তে সাহস হ'ল না। 
কারণ ততক্ষণে পাড়ার আরও পীচজনে এসে গিয়েছে গোলমাল শুনে, 
আর তার! সকলেই ওদের বিপক্ষ । তবে একটা স্ৃবিধা হ'ল-_ 
হরেকৃষ্ণের মামার ষ। লাঞ্ছন1 হ'ল সকলের কাছে, তিনি আর টাকার 
মায়া না করেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেলেন । 


তারাপদর বাড়ীতে এসে প্রথম প্রথম নেড়ীর লঙ্দা আর সক্কোচের 

অবধি রইল না। কিন্তু সে ভাবটা তারাপদই কাটিয়ে দ্দিলে। ওর 

যা কিছু কাজ সব ফরমাস করে নেড়ীকে, ওর সঙ্গে খুননুটী করে নিজের 

বোনের মতই--ঠাট্রাতামাসায় গল্প-গুজবে মাত্তিয়ে তোলে ওকে। 

তাছাড়া তারাপদের মা-ও যথার্থ ভালমান্ষ, তিনি ওকে মেয়ের মতই 
১১৭ 


কোলাহল 


কোলে টেনে নিয়েছিলেন-_-তার আরও ছুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথাও 
ওর কোন পার্থকা রাখে, নি। 
এই ভাবে প্রশ্রয় পেয়ে নেড়ী সহজ হয়ে এল । ত্রমে সে তুলেই 
গেল যে এরা ওর আপনার লৌক নয়, ভূলে গেল ওর বিগত জীবনের 
যত কিছু গ্লানি। এমন কি মামা-মামীর অভাবও ওর বেশীদিন আর মনে 
রইল না! । নেড়ী তার আবদারে ফরমাসে তারাপদকে অস্থির করে 
তুললে। তারাপদও ওকে যখন কুড়িয়ে এনেছিল তখন এত কিছু 
ভারেনি কিন্তু এখন যেন নেড়ী যে ওর নিজের বোন নয় তা ভাবতে 
কষ্ট হয়। «ছোট ভাইবোন-ছুটিও নেড়ীর আপনার হয়ে উঠেছিল । 
নেড়ীর অস্তরের কৃতজ্ঞতা তারাপদকে দেবতার আসনে বসিয়ে পূজো 
করত। ওর সব কাজ নেড়ীর নিজে করা চাই। ঝি আছে, 
চাকর আছে তবু ওর কাপড় কাচ্বে নেড়ী নিজে হাতে; ওর গেজিতে 
সাবান দেওয়া,জুতোয় কালী মাখানো, ওর কাপড় কয়ে তুলে রাখা 
ওর ঠাই করা, জল-খাবার দেওয়া-_-এ-সব কে'. কাজই নেড়ী আর 
কাউকে করতে দেয় না। একটা কান আর একট1 চোখ তার সর্বদা 
যেন তারাপদর দিকে পাতা থাকে । তারাপদ এমুনি অন্যমনস্ক, কোন 
ব্যাপার চট্‌ করে ওর নজরে পড়ে না, কিন্তু নেড়ীর এই একান্ত সেব 
তার চোখেও ধর পড়ে আর সে তাতে খুশী না হয়ে পারে না। ওর 
মনে হয়, এতদিন ওর নিজেরই বোন যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, 
আবার ও ফিরে পেয়েছে। 
হয়ত বা সেই জন্যই--নেড়ীর বিয়ে দেবার দায়িত্বটা তারাপদ যেন 
কত্তকট। ভুলেই যায়। মাসের পর মাস কাটে, বছরের পর বছর। 
নেড়ী ষোল পেরিয়ে সতেরোয় পা দিলে । মা তাগাদা করেন । আগে 
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'ভারাপদ জবাব দিত, “এখন ওর বিয়ে দিয়ে কে সর্দী আইনে পড়বে 1, 
কিন্ত সে জবাব আর দেওয়া যায় নী-_-এখন বলে, “পাত্র একটা খুজে 
দেখি ভালে। গোছের--যার তাঁর হাতে ত দিতে পারিনে 1 ক্রমে 
সে জবাবও ফুকিয়ে যায়» 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত তারাপদকে বেরিয়ে পড়তে হয় পাত্রের 
খোজে । পাত্র অনেক আসে কিন্তু পাত্রীর রূপ তাদের পছন্দ হয় না। 
নেড়ীর অন্তরের যে রূপটি তারাপদর চোখে পড়েছে তাতে বাইরের 
চেহারাটার কথ তারাপদ তুলেই গেছে--সে অবাক হয়ে ভাবে কেন 
নেড়ীকে ওরা পছন্দ করে না। আবার যার! নেড়ীকে পছন্দ করে 
তারাপদ্দর কাছে তারা ঠিক পছন্দ-সই নয়। এমনি করে আরও বছর- 
খানেক কাটিয়ে তারাপদ এক জায়গায় সম্বন্ধ পাকা করে ফেল্লে। 
পাত্র বি-এ, পাস, সরকারী চাকরা করে-_-বাড়ী-ঘর-দোরও আছে, 
এক কথায় সব দিক দিয়েই লোভনীয়। তার সব কথা শুনে নিতে 
রাজী হয়েছে--নগদও তার! কিছু চায় না, সবন্ুদ্ধ তারাপদর হাজার 
ছুই টাকা খরচ। পুকুত এসে দিন'দেখে দিয়ে গেলেন_-২৯*শে আবণ। 

কিন্ত এ খবরে সবাই আনন্দিত হ'লেও যার সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পাবার কথা সেই নেড়ীর একটা আশ্চর্য ভাবাস্তর হ'ল। এ বাড়ীতে 
আসবার পর একটু একটু ক'রে যে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছিল ওর মুখে 
_-অন্তর-মাধুর্য্যের সেই পরিপূর্ণ শতদলটি যেন্‌ কেমন শ্লান হয়ে আস্তে 
লাগল। তারাপদ নিজের খেয়ালেই নিজে মেতে ছিল, ৈ-চৈ, বাজার 
হাট-_বিয়ের আয়োজনে সে ছিল ব্যস্ত, কোথাও কোন ক্রটী থাকতে 
দেবে না সে নেড়ীর বিয়েতে, এই ছিল তার প্রতিজ্রী। নেড়ী যে তার 
আপন বোন নয়--এ কথ1 কেউ*ন। বুঝতে পারে, তার জন্য সে প্রাণপণ 
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করেছে। কিন্ত তবু এক সময়ে নেড়ীর 'মনের এই বেস্থরটা তার 
কানেও বাজ্ল। এক দিন সে নেড়ীকে কাছে ডেকে সন্দেহে পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে “তোর ব্যাপার কি বল্ত 
নেড়ী? এবর কি তোর পছন্দ নয়।ঃ 

নেড়ী নত-মুখে বললে, “কে বলেছে? 

“তবে তোর মুখ অত শুকিয়ে যাচ্ছে কেন 1'"*আমি কার জন্য এত 
কাণ্ড করছি বল্‌ দেখি? ওরা যা চেয়েছে তার ডবল গয়না! তোকে 
আমি গড়িয়ে দিচ্ছি। আরও কি চাস্‌ তুই বল। মোদ্দা মুখ ভার 
করে থাকলে চলবে না 

হঠাৎ নেড়ীর দুই চোখের কোণ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে 
বলে ফেললে, 'আমার বিয়ে দিও না বড়দা, তোমার পারে পড়ি।” 
ইতবুদ্ধি তারাপদ প্রশ্ন করলে, “কেন রে? কি হল? 

নেড়ী প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠে জবাব দিল, “আমাকে তোদার কাছে রাখতে 
পার না? আমি ঝি হয়ে থাকব । আমাকে মার কোথাও পাঠিও 
না, আমি থাকৃতে পারব না ।, 

তারাপদ ওর মাথাট। কাছে টেনে এনে নিজের কৌচার খুঁটে ক'রে 
চোখ মুছিয়ে দিয়ে হেসে বললে, পর পাগলী ! আমি বলি না জানি 
কিব্যাপার। ঝিয়ের মত কেন ভাই, বোনকে লোকে মাথায় করে 
রাখে। কিন্তু চিরকাল যে তোদের রাখ! যায় না--পরের ঘরেই 
পাঠাতে হয়--সেটণ ভূলে যাস্‌.কেন। বিশেষ ক'রে তোর ব্যাপারে 
আমার কত বড় দায়িত্ব বল্‌ দেখি--বিয়ে না দিলে লোকের কাছে 
মুখ দেখাব কি ক'রে? 

নেড়ী আর কোন জবাব দিলে 'না-এক রকম জোর করেই 
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তারাপদর হাত ছাড়িয়ে চলে গেল। কথাটা নিতান্তই জোলো 
হদয়াবেগ, এই মনে ক'রে তারাপদও ভূলে গেল। চকৃচকে বাড়ী আর 
ঝকৃঝকে গয়নাতে আবার নেড়ীর মুখে হাসি ফুটবে, এই মনে ক'রে 
সেই দিকেই মন দিলে । 

তবু হাসি'ফোটে না । বরং বিয়ের আগের দিনে আর একবার 
নেড়ী ওকে ছাদের ওপর একা পেয়ে যেন ভেঙ্গে পড়ল--“বড়দা 
বিয়ে কি বন্ধ করা যায় না? 

তারাপদ সন্সেহে ধমক্‌ দিয়ে উঠল, 'ফের্‌ এ মব পাগলামী 1... 
এতদিন পরে ত নিজের ঘরে যাচ্ছিস তবে আর কি? 

বিয়ে এসে পড়ল। তারাপদ ঘটার কোন ক্রটি করেনি । সত্যিই 
যা কথা ছিল দেবার, ও তার ডবল দিয়েছে । রন্থুন চৌকি, ম্যারাপ 
নিজের বোনের মতই লাড়ম্বরে বিয়ে দ্রিলে সে। লোকও খেলে 
ঢের। একা একশ" হয়ে তারাপদ থেটে বেড়াতে লাগল-_তারই 
উৎসাহ আর আনন্দ যেন সব চেয়ে বেশী। ঠাট্টা-তামাস৷ হাসি- 
খুশির মধ্যে দিয়ে নিরাপদে চার হাত এক হ'য়ে গেল--আনন্দ 
উৎসবের ক্রুটী ঘটল না । সবাই একবাক্যে বললে, হ্যা, তারাপদ 
মরদ কি বাচ্চা বটে! শুধু নেড়ী সেই বিকেলে ধমক খাবার পর 
থেকে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। ভাবলেশহীন ওর মুখ--আনন্দ 
কি দুঃখ সে মুখে খুঁজে পাওয়া যায় না। ,যে-যা বলছে ক'রে যাচ্ছে 
কলের পুতুলের মত। মেয়েরা একদল বললে--“আহা, এইটেই ভ 
ধরতে গেলে ওর বাড়ী গা--ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বৈ-কি। আর 
একদল বললে, “দেখেছ, এখানে যে এতদিন রইল* রাজার হালে--তা 
পোড়া চোখে একবিন্দু জল নেই | মিনিট গুনছে যেন, কতকালে 
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শ্বশতরবাড়ী যাবে 1, নেড়ী কিন্তু নিধ্বিকার, এমন কি বিয়ের পর দিন 
তারাপর আর তার মা হাতে হাতে সপে দেবার সময় কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলেন, নেড়ী আর একদিক পানে চেয়ে নিথর হে বসে রইল--চোখের 
পাতাও ওর ভিজল ন1।"' 

বিদায়ের সময়ে কঃ আশা করেছিল নেড়ী ভেঙ্গে পড়বে, কিন্ত 
সে স্থির-ভাবেই সকলকে প্রণাম করে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। তারাপদ্বর 
যা কুন হলেন_-আর সকলের কাছে নিজেকে যেন অপমানিত বোধ 
করতে লাগলেন-_কিন্তু এ হ্বদয়হীনতার কোন অর্থই খুজে পেলেন না। 

নেড়ী,কথা কইলে একেবারে স্টেশনে গিয়ে। পাত্রপক্ষ থাকে 
পাটনা-_তারাপদ ওদের হাওড়া স্টেশনে তুলে দ্দিতে এসেছিল । 
গাড়ী ছাড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে ক্ষু তারাপদ জানলার সামনে 
দাড়িয়ে বললে, “জানি না ভাই কোথায় কি অপরাধ ঘটল আমার ।' 
কি ক্রুটি বিচ্যুতি হয়েছিল, আমাকে বলুলি না কেন_-ধেমন করেই 
হোক আমি সেরে নিতুম । 

হঠাঁৎ নেড়ীর চোখ যেন জলে উঠল। মাঁথাট! বাড়িয়ে বললে, 
“একট! কথা৷ আমার রাখবে বড়দা ? যা বলব শুনবে ?” 

ব্যগ্র-কঠে তারাপদ বললে, “গুন্ব বৈকিরে নিশ্চয় শুন্ব। কী 
চাই বল-- 

নেড়ী ছুটি হাত জোড় করে বললে, 'আর আমাকে ফিরিয়ে 
এনো না । এইটে শুধু আমি. চাই-আমার খোঁজ আর কোন দিন 
নিও না। এইটুকু পারবে না করতে আমার জন্তে ?” 

কথাটা কি ক'রেএ বাড়ীতে এসে পৌছল। এত বড় অক্ৃতজ্ঞতায় 
আকাশ বাতাস যখন নেড়ীর নিন্দায় মুখরিত হয়ে উঠেছে তখন কে 
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জানে কেন তারাপদ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ছু-তিন দিন পরে 
ওর মায়ের বিলাপের উত্তরে এক সময়ে শ্তধু সে বলে উঠেছিল, 
মুখের কথাটা দ্বিয়েই সব সময়ে মানুষের বিচার" করো না মা- মান্য 
সত্যিই অত অকৃতজ্ঞ নয়।। 

অন্যমনস্ক তারাপদ হয়ত নেড়ীর কথাট! এতদ্দিন পরে বুঝতে 
পেরেছে--কে জানে ! 


ইজ্ভ 


কুস্তী ছেঁড়া কাপড়খানা কোলে করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া! রহিল । 
আলোতে বেশী তেল নাই, ডিবাটা৷ এখনই হয়ত নিভিয়া যাইবে-- 
তবু কাপুড় সেলাই করার কোন চেষ্টাই তার দেখা গেল 
না। যাহা অসম্ভব, যাহা আর কোন রকমেই করা যাইবে না, 
তাহার পিছনে বৃথা পরিশ্রম করিবার ইচ্ছ! আর নাই--যাহা হইবার ” 
হউক। 

তাহার শাড়ী ত গিয়াছেই বহুদিন, গুপীর ছুইথানা ধুতির দুইপ্রান্ত 
ছি'ড়িয়া সেলাই করিয়া একটা যেমন-তেমন পরিধেয় প্রস্তত করিয়া 
লইয়াছিল, সেখানাও ছি'ড়িয়া৷ গেলে নিজের বহু পুরাতন শাড়ী হইতে 
টুকৃর। বাছিয়া বাছিয়া তালি দ্িয়াছিল। ,একে ত সে ব্যাপারট। : 
দাড়াইয়াছিল বাউলের আল্থান্ত্রার মত নানা বর্ণের ও বিচিত্র তা-ও 
আবার এমন ভাবে ছি'ড়িয়াছে যে কোন মতেই তাহার সংস্কার 
করা যায় না। যে কাপড়ের খগগুলিতে এই অপরূপ পরিধেয়টিপ্রস্তত 
হইয়াছিল__সেঞ্লিও জীর্ণজর শেষ সীমায় আসিয়া পে 
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সেলাই করিলে সেলায়ের স্থাতা পচা কাপড়ের বন্ধন কাটাইয়। অনায়াসে 
বাহির হইয়া আসে-_ শুধু শুধু হতাটাই নষ্ট হয়। 
অথচ উপায় বা কি? | 
গুগী ত বহুকালই কাপড় পর ছাড়িয়া দিয়াছে । একটা গামছা 
গুছাইয়া পরিত এতদিন, এখন সেটাও গিয়াছে, কোন মতে কৌপিনের 
মত করিয়! পরে । ছেলেমেয়ের ত উলঙ্গ হইয়াই থাকে । ছেলেটা 
আট বছরের হইল প্রায়, উলঙ্গ হইয়া থাকাতে তাহার দস্তর মত 
আপত্তি--কোন মতে বুঝাইয়! সথঝাইয়া ধমক্‌ দিয়া রাখা হইয়াছে। 
কিন্তু কুস্তীর কি উপায়? ঘরে থাকিলেও না! হয় কথা ছিল, বুড়া 
স্বামী আর শিশু পুত্রকন্তা-_তাহাদের কাছে লজ্জা না হয় না-ই 
থাকিত কিন্তু তাহাকে যে বাহিরে কাজে যাইতে হয়-_-একট1 কিছু না 
জড়াইলে যে চলে না! তাহার উপর ভগবান তাহাকে রি যৌবন 
দিয়াছেন অফুরন্ত | এত কষ্টে, এত অনাহারে? দেহের পুষ্টতা 
সায় না--অনেকখানি কাপড় ঘিরিয়া না টাকি” তাহার মনে হয় 
বিশ্বের সমস্ত পুরুষের দৃষ্টি যেন তাহার দিকে তাকাইয়! আছে। 
আগে তবু বাজারে ছেঁড়া কাপড় বিক্রী করিতে আসিত--এখন 
একফালি ন্যাকৃড়াও কোথাও পাওয়া যায় না । মনিব-বাড়ীতে ছেঁড়া 
কাপড় চাহিলে তাহার! বলে “তার চেয়ে একট] টাকা চাইলে অনায়াসে 
দিতে পারি--কাপড় কোথায় পাবো বাছ1?' কাঁলই-ত ভট্চাষ-গি্নী 
বলিলেন, “আমরাই ছোঁড়া কাপড় সেলাই ক'রে চালাচ্ছি মা_-আরও 
কতকাল চালাতে হবে কে জানে, এখন তোকে কোথা থেকে দেবো 
বল্‌! হাজার হোক তোর] হলি ছোটলোক--ন্যাংটে। হয়ে বেরোলেও 
লোকে কিছু বলবে না কিন্তু আমাদের একটা ইজ্জৎ আছে ত! গ্যাখ, 
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না, বড় বৌ কাপড়ের অভাবে বেনারগী পরে রান্না করছে। তখনই 
ওর দাম নিয়েছিল দেঁড়শ' টাকা-এখন কিনতে গেলে বোধ হয় পাচশ। 
টাকা গড়ত।, 

কথাট। মনে হইয়া কুস্তীর বুক হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন ঠেলিয়া 
বাহির হইল । ছোটলোক--তাই বটে ! ছোট লোক বলিতে 
ইহার যাহা বোঝেন সে “অবস্থা” কুন্তীদের কখনও ছিল না-_পিতৃকুলেও 
না, মাতৃকুলেও না। ইজ্জৎ তাহারও ছ্বিল একদিন--আর উহাদের 
চেয়ে কম ছিল না! সে ঘরামীর মেয়ে, তাহার বাবা কান্তিক অমান্ু- 
ধিক পরিশ্রম করিয়া সংসার চালাইয়াছে তবু কখনও বাড়ীর মেয়েদের 
বাহিরে কাজ করিতে দেয় নাই। শ্বশ্তর বাড়ী আসিয়াও সেই ব্যবস্থাই 
সে দেখিয়াছে--গুপীর জমি-জম| ছিল না বটে বিশেষ, তবু ভিটের সঙ্গে 
যে বাগানখানা ছিল তাহাতেই তরি-তরকারীট। পাইত যথেষ্ট, আর 
সে নিজে পরের ক্ষেতে বাগানে খাটিয়া, ঘরামীদের জোগান দিয়া__ 
যেমন করিয়া হউক সংসার চালাইত। কৃস্তীকে কখনও কাহারও * 
কাছে হাত পাতিতেও হয় নাই-.কখনও পরের বাড়ী কাজ করিতেও 
যহিতে হয় নাই। ভাত সেখানে স্থখের না হোক, সম্মানের ছিল। 

তারপর কোথা হইতে যেকি হইল--এই গোড়ার যুদ্ধ বাধিয়া 
তাহাদের সোনার সংসার যেন ছারখার করিয়া দিল। পঞ্চাশ সালের 
দুভিক্ষে গেল তাহাদের গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া। বড় 
বড় সম্পন্ন চাষীর কেহ সপরিবারে অনাহারে 'মরিল, কেহ বা অবশিষ্ট 
কয়জনের হাত ধরিয়! শহরের দিকে গেল ভিক্ষা করিতে। অন্ন কাহারও 
গৃহে নাই, কে গুপীকে কাজ দিবে, কেই ঝ] ভাত দিবে! যা 
কিছু ছিল, বাসন-কোসন পথ্যন্ত বেচিয়া কয়েকদিন চলিন) তাহার পর 
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শুরু হইল দিনের পর দিন নিরঘ্বু অনাহার । ছেলেমেয়েগুল। 
শুকাইয়া, কুঁকৃড়াইয়া উঠিল__একটা ত মরিয়াই গেল। সব চেয়ে 
দুরবস্থা বৃদ্ধ গুপীর। কুস্তীর সহিত যখন গুপীর বিবাহ হয় তখন 
গুপীর বয়স প্রায় ত্রিশ আর কুস্তীর সাত। ফলে কুন্তী বড় হইয়া গৃহিণী 
হইতে হইতে গুগী গিয়াছিল বুড়াইয়া । সে যেন এই দৈব-বিড়ম্নায় 
দিশাহারা হইয়া গেল। না পারে কিছু করিতে না পারে কিছু ভাবিতে। 
পেটের জালায় ছেলে-মানুষেল মত কাদে শ্রধু। 

সে দুর্দিনে তাই কুস্তীকেই উদ্যোগী হইয়া ঘর ছাড়িতে হইয়াছিল | 
শূন্য ঘরে একটা তাঁলা লাগাইয়া এক বস্ত্রে স্বামী-পুত্র-কন্যার হাত ধরিয়া 
শহরে চাঁলিয়া৷ আসিয়াছিল। তাহার এক ধর্্-মা আগেই এখানে 
আসিয়াছিলেন, তাহার মুখে কুন্তী খবর পায় যে এখানে যুদ্ধের দৌলতে 
অনেকেরই হাতে ছু-পয়স৷ হইয়ান্ে, চল্লিশ টাকা মণ চাল কিনিয়াও 
তাহার] ঝি চাকর রাখে--এখানে আঙিলে কাজের অভাব হইবে 
না। আর কাজ পাইয়াও ছিল কুস্তী আসা মাএ। তিন. চারটি 
বাড়ীতে সে ঝিয়ের কাজ লইল--পাচ ছয় টাকা কারয়া৷ বেতন, অন্ততঃ 
উপবাসের চেয়ে ভাল । এক মনিব সরকারী লঙ্গরখানা হইতে এক- 
থালা করিয়া থিচুড়ীর ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । গুপীও একটা বাগানে 
কাজ পাইয়াছিল, অবসর-মত হালকা মোট ছুই একটা বহিয়াও কিছু 
কিছু উপার্জন করিত। অর্থাৎ অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে 
সেষাত্রা তাহার! বাচিয়। গেল। 

সেই হইতে কুভ্তীরা এখানেই আছে। দিক মিটিয়! গিয়াছে 
বটে কিন্তু গ্রামের শ্রী ফিরিতে এখনও অনেক দেরী । তাছাড়া যখন 
কাজ কোথাও করে নাই তখন ছিল এক কথা, এখন নিজে উপাজ্ল 
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করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ জীবনঘ্যাত্রার স্বাদ পাইয়াছে, অনিশ্চয়- 
তার মধ্যে যাইতেও ইচ্ছা! করে না। গুগীও গত ছুতিক্ষের ধাকায় 
কেমন যেন জবুথবু হইয়া গিয়াছ, সে কি আর. পারিবে আগের মত 
বাটিতে ?...এই সব সাত পাঁচ ভাবিয়া। কুন্তীর দেশে ফিরিয়। যায় নাই। 
ছেলেটা বড় হইয়৷ উঠিলে যাহা হয় হইবে। 

কিন্ত চালের ছুভিক্ষ যদি বা কমিল, এ এক নৃতন উপসর্গ আসিয়া 
জুটিল- কাপড়ের ছুভিক্ষ । সত্য-সত্যই* যে কাপড়ের এমন অভাব 
হইতে পারে তাহা কুস্তী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই, নহিলে সে যেমন 
করিয়াই হউক সময় থাকিতে একখানা আধখান! কিনিয়। রাখিত। 
মনিবদ্ধের উপরও ভরসা ছিল তাহার খুব বেশী-_ তাহারা যখন মন্বস্তরের 
সময় চালের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, তখন কাপড়ের যোগাড় আর 
হইবে না নিশ্চয়ই যাহা হউক একট] উপায় হইবেই। মানুষ কি 
সত্যই উলঙ্গ হইয়া থাকিবে ! 

কিন্ত এবার মনিবরাও হার মানিলেন। কাপড় কোথাও নাই।* 
কলিকাতায় নাকি দ্রেশী কাপড় গাওয়া যাম-_সে ত্রিশ বত্রিশ টাকা 
জোড়া । মনিবরা তাহাই লোক মারফত ছুই একখানা আনাইয়! 
লইতেছেন, কিন্ত সে সাধ্যও সকলের নাই। সেলাই তালি দিয়া 
যতট1 সম্ভব লজ্জা নিবারণ করিতেছেন তাহারাই, ঝিয়ের লজ্জার 
কথা এ সময়ে ভাবিতে গেলে চলে না। কুস্তীরই বা আয় কি, স্বামী- 
স্ত্রী দুইজনের মিলাইয়া মাসিক আয় টাকী-কুড়ি। তাহাতে ছুটা 
ছেলেমেয়ে স্থুদ্ধ কোনমতে এই বাজারে স্থুন ভাত জোটে মাত্র। 
তিন টাকা ঘর ভাড়া তাও যেন কষ্টকর মনে হয় ॥ ইহার মধ্যে দশ 
বারো টাকায় একুখানা কাপড়ের কথা সে ভাবিতেও পারে না। 
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অথচ, কাপড় যে কোথাও নাই তাহা নুয়। মারোয়াড়ী কাপড়- 
ওলাটা ত” কবেই ঘর খালি করিয়া বণিয়া আছে কিন্তু সেদিন পুলিশ 
পড়িতে কতগুলা কাপড় বাহির হইলখ সে কাপড় অবস্ঠ সরকারেই 
জমা হ্ইয়। গেল__এখানকার লোকের কোন ন্রাহা হইল না বটে 
কিন্তু ছিল ত! বাজারের ধারে একটা বুড়া বাঙ্গালী দৌকানদ্রার 
আছে, এধারে পরম বৈষ্ণব কিন্তু সেও নাকি কাপড় কিছু লুকাইয়' 
রাখিয়াছে। চেনা লোক পাইলে সাত আট টাকায় ছুই টাকার 
কাপড়খানা বেচিতেছে । অত টাকা ত কুন্তীর নাই--্ধার করিবারও 
সাহস নাই। মাসে একটা টাকা বাচানোও কষ্টকর, ধার শোধ করিবে 
সে কেমন করিয়া? তা। ছাড়া ধার দ্রিবেই বা কে? এমুনি ছুই 
এক টাকা মনিব বাড়ী আগাম চাহিলে তাহার বিরক্ত হন 1." 

একটা উপায় আছে! / 

কিন্তু কথাট। ভাবিতেই কুত্তীর সর্বাঙ্গ ঘৃণায়, ক্ষোভে, জজ্জায় যেন 
শিহরিয়া উঠিল। এখানকার বাসনওয়ালা লাল'*'র কাছে নাকি ছুই 
একজোড়া কাপড় এখনও আছে--সে আঠারো বুড়ি টাকায় বেচিতেছে। 
কুস্তির, দুর্ব দ্বি-_একটদিন তাহার কাছে কথাটা পাড়িতে গ্িয়াছিল, 
যদি গরীব মাহ্থুষ বলিয়! দয়! করিয়। তাহাকে একখানা ছোট কাপড় 
কম দামে দেয়, সে মাসে এক টাকা করিয়া শোধ দিবে যেমন করিয়া 
হউক, না খাইয়াও। লাল তাহার গঞ্জিকাঁরঞ্চিত দাতগুলি বাহির 
করিয়া তাহাকে জানাইয়া"দ্রিল যে বিক্রী করিবান্র মত কাপড় তাহার 
কিছু নাই, তবে যদি কুস্তী দোকান বন্ধ করিবার পর তাহার সঙ্গে 
দেখা করে এবং গা-হাত"পা একটু করিয়। টিপিয়া দেয় তবে সে হয়ত 


একখানা এমনিই দিতে পারে। ্‌ 
১২৮ 


কোলাহল 


কুস্তীর কথাটা বুঝিতেই একটু রিলম্ব হইয়াছিল । এমন নিলজ্জ 
ম্তাব যে কেহ করিতে পারে, তা ছিল তাহার ধারণার অতীত। 
ম কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃিতে লাবার মুখের, দিকে চাহিয়! থাকিবার 
[র তাহার দৃষ্টির মধ্যে ভাষাটার আসল অর্থ খুঁজিয়া পাইয়াছিল এবং 
-আসিবার ময় “যাহা মুখে আসিয়াছিল তাই বলিয়া যথেষ্ট রাঃ 
তরস্কার করিয়াছিল । অবশ্য বলাই বাহুল্য, তাহাতে লাল কিছুমাত্র 
বচলিত হয় নাই । সে তেমনি দত বাহির করিয়া হাসিয়াছিল। 

কিন্তু সব চেয়ে বিপদ যে গুগীকে লইয়।! মে বরাবরই নির্বোধ 
_ইদ্দানিং যেন জড়-ভরত হইয়! গিয়াছে । লালাটার এত বড় স্পর্ধা, 
গ্ুগীকে কাছে বমাইয়া এক ছিলিম তামাক খাওয়াইয়া প্রস্তাবটা তাহার 
কাছেও করিয়াছে । গুগী-ত একেবারে লাফাইতে লাফাইতে আসিয় 
ই[জির, ভাবটা এই যে, আর কি-_কাপড়ের ব্যবস্থা ত হইয়াই গেল! 

কুন্তী আর সেদিন নিজেকে সাম্লাইতে পারে নাই, বলিয়াছিল, 
এমন বেঁচে থেকে লাভ কি তোমার ! এর চেয়ে বিধবা হওয়া যে 
ঢের ভাল ছিল! তোমার মুখ থেকে এই কথা শুন্তে হ'ল আমায় !, 
_. গুপী থত-মত খাইয়া গিয়াছিল। মাথা চুল্কাইয়া বলিল, 'তা-_ 
এতে আর দোষ কি! লাল! বলছিল তাই বললুম। অমনি কাপড়- 
থানা পেতিস।, 

“মুখে আগুন তোমার এমনি কাপড়ের! তুমি কি কিছুই বোঝ না! 

তবু গুপী বোঝে নাই । আর কুস্তীরও কেমন সঙ্কোচে বাধিয়াছিল 
_সে-ও বোঝাইবার চেষ্টা করে নাই । বোধ হয় ভাবিয়াছিল যে 
এসব নোংর1 কথ! যত না শোনে ততই ভাল, শুধু ধু বুড়ামানুষকে 


আধাত দ্রিয়। লাভ কি! 
৯ ১২৪ 


কোলাহল 


কিন্ত ফল হইয়াছিল তাহাতে উল্ট্া। লালার প্রতি কুস্তীর 
উন্মাটা অহেতুক, তাহার একটা খেয়াল-মাত্র মনে করিয়া সে সুযোগ 
ও সুবিধা মত প্রত্যাহই একবার করিয়া গজ গজ করিত-_“আজ- 
কালকার দ্বিনে একখানা কাপড়ের দাম কত!..দরশ-বারো টাকায় 
ছোট কাপড়গুলো বিক্রী হচ্ছে।..*অন্ত জায়গায় পাস্‌ ত সারা মাস 
বাসন মেডে--জল তুলে_-বাটনা বেটে পাচট টাকা । আর এখানে 
ক-ট1 দিন একটা মানুষের *গা-হাত-পা টিপে দিলে যদি একথান। কাপড় 
পাস্‌ ত সে ভাগ্যি!"*জানিনা যা খুশি করগে যাও নিজেকেই 
একদিন ন্যাংটো হয়ে বেরোতে হবে । তোমার ভালর জন্যই বলা। 
তাও, লাল বলে যে, এতই যদি ওর অপমান বোধ, না হয় চুপি 
চুপি লুকিয়েই আসবে, কেউ না জানতে পারে তার ব্যবস্থাও করে 
দেবে সে ।১.-ইত্যাদি। র্‌ 

প্রত্যেকবারই কথাগুলা যেন কুন্তীর কানের “মধ্যে বিছার 
কামড়ের মত জবপিতে থাকে, তবু মে আদল কথাটা গুপীকে বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। লালাটাও সে কথা কেমন করিয়া! বুঝিয়াছে যে, 
গুপীত বোঝেই না কিছু-কুন্তীও তাহার কাছে কোনদিন ভাঙ্গিতে 
পারিবে না। তাই সে এই সঙ্কোচের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজের 
আবেদনটা এমনি ভাবে পাঠায় 1... 

একা নিজ্জন ঘরে বসিয়াও কথাটা ভাবিতে ভাবিতে রাগে কুস্তীর 
ছুই রগের কাছে দুইটা শির! ফুলিয়া উঠিল, *হাতটা বৃথা আক্রোশে 
মুষ্টিব্ধ হইয়া গেল।"'*এক এক সময় তাহার ইচ্ছা করে এঁ আশ 
বটিটা লইয়া লালা আর গুগী দুজনকেই কাটিয়া বটিট। নিজের 
গলায় বমাইয়৷ দেয়! শুধু বাচ্ছা ছুটার মুখ চাহিয়া,সব সহ করে ! 


১৩০ 


কোলাহল, 


কুস্তী একট! দীর্ঘনিঃঘাস ফেনিয়া সেলায়ের সরঞ্চাম তুলিয়া 
কেলিল। আর কোথাও সেলাই কর! সম্ভব নয় এ কাপড়ের ! এই 
ত কাপড়, তাও কাচিলে কিংবা*চান করিলে ভ্বিজাই গায়ে শুকাইতে 
হয়। কোনদিন গুপী ঘা থোক? না থাকিলে সে ঘরের দরজা বদ্ধ 
করিয়া ভিতরে ফোঁলয়া দেয়।-..আজ সে গ্রগীকে পাঠাইয়াছে শহর 
হইতে ক্রোশ-দুই দূরে একটা গ্রামে__সেখানের হাটে নাকি এখন 
ছেঁড়া কাপড় বেচিতে আনে কোন্‌ এক 'ব্যাপারী--এই তাহার শেষ 
আশা, বোধ হয় সেই জন্যই, সে মনে মনে একবার জোর করিয়া 
বলিল,--এখানে নিশ্চয় কাপড় পাইবে গুপী। একটি টাক। তাহার 
হাতে ছিল, আর একটি টাকা মনিব-বাড়ী হইতে আগাম 
লইয়াছে_-গুগীকে বলিয়৷ দিয়াছে ছু'টাকায় যদি প্রমাণ কাপড় ন! 
প্রাওয়া যায়, অন্তত একথানা ছোট কাপড় যেন লইয়া আসে। যা 
হোক্নালম্মাধথানা কাপড় পাইলেও কুন্তীর লজ্জা নিবারণ হয় ! 

গুপী গিয়াছেও বহুক্ষণ, দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরই । এতক্ষণ “ 
ত তাহার আসা উচিত-_কুস্তী একবার অসহিষণণ ভাবে বাহিরের 
দিকে তাকাইল। সে মনিব বাড়ী হইতে কাজ সারিয়া ফিরিয়াছে 
বহুক্ষণ, এখন অন্তত রাত সাড়ে-আটটা হইবে । আজ আর ভাত 
. ব্লাধিবার পাট ছিল না, বেলার জল দেওয়া ভাত আছে। ছেলে- 
মেয়েগুলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--কাজও নাই, মানুষও নাই কথা 
কহিবার মত, এ যেন বিশ্রী লাগে । 

ডিবাট। বহৃক্ষণ ধরিয়া! জলিতেছে, তেল বেশী নাই-_হয়ত একটু 
পরেই নিভিয়! যাইবে, খাওয়ার সময় আর আল! মিলিবে না। 
কুস্তীর একবার মনে হইল আলোটা নিভাইয়। দেয়-কিন্ত একা 

১৩১ 


, কোলাহল 


অন্ধকারে থাকিতে যেন সাহস হয়'না। আজ কয়দিন হইতেই কেমন 
একটা গা! ছম্ছম্‌ করা শ্বরু হইয়াছে, মনে হয় কালো দীত-ওয়াল 
লালাটা কাছাকাছি বোথায়্‌ গা-ঢাক দিয়া আছে, সুযোগ পাইলেই 
কাছে আসিবে ।.**তার উপর যে মেটে-বাড়ীর অন্তর্গত এই ছোট্ট 
চালাটায় সে আছে, সে বাড়ীর অধিবাসীর। আজ সপরিবারে কোথায় 
কুটুন্ববাড়ী গিয়াছে, সবটা যেন অন্ধকার থম্‌-থম্‌ করিত্তেছে। 

দুরে কোথায় পায়ের শব্ধ হইল। কুস্তী সভয়ে চমকিয়৷ বাহিরের 
দিকে চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বুঝিতে পারিল এ পদশব্দ 
গুপীর ৷ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল--গুপী নিশ্চয় কাপড় আনিয়াছে, যা হোক একট! 
কিছু-_- 

কিন্তু গুপী আসিল খালি হাতে। কুস্তী প্রশ্নটা পধ্যন্ত করিতে 
পারিল না, শুধু আড়ষ্ট হইয়া স্বামীর দিকে চাস্িয়া রহিল। ঘরে 
ঢুকিয়া একটু পরে গ্রগীই কথা কহিল, “কা”. পাওয়া গেল ন|। 
সবচেয়ে যা ছেঁড়া, পচ কাপড় তাই বলে সাড়ে তিন টাকা। ছোট 
কাপড়ও তিন টাকার কমে নেই !! 

একটা হিম-শৈত্য যেন কুস্তীর শ্রিরদাড়ার ভিতর দিয়া নামি! 
গেল। তাহার বাহিরে যাইবার আর কোন উপায় নাই। এছেড়া 
ন্তাক্ড়াটাতে কোনমতেই লজ্জা ঢাকে না। অথচ বাহিরে না! গেলেই 
ব! চলিবে কি করিয়া । ভাত বন্ধ হইয় যাইবে যে! 

কাপড় পাওয়া যায় নাই--তবু গুগীকে যেন বেশ খুশী খুশী, 
দেখাইতেছে। ঠে আবার আপনিই কথা পাড়িল, "আমি ফিরেছি 
ওধান থেকে অনেকক্ষণ ।' র ? 

১৩২ 


কোলাহল, 


কতকট। অন্তমনস্ক-তাঁবৈই কুস্তী প্রশ্ন করিল, “তাহ'লে এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় ? 

“ই লালার ওখানে ।, বলিয়া গুগী *এককার স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাইল।, কুন্তীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের মধ্যে ব জমিতেছে লক্ষা করিয়া 
সে প্রায় মরিয়া হইয়াই বলিয়া ফেলিল, “কী যে তুই বুঝিস্‌ তা জানি 
না। লালার মত লোক হয় নাঁ। তুই ওর কাজে গেলে আমাকে 
স্থদ্ধ একট! আট হাত ধুতি দেবে বলেছে । এ গামছা! আর কতদিন 
পরি বল্ত!, 

_ কুস্তী কঠিন শান্ত কঠে কহিল, “ওর নাম তোমাকে করতে বারণ 
করে দিয়েছি না, কতদ্দিন !, 

“মে জানি।, গ্রগী প্রায় কাদো-কাদো হইয়া উঠিল, “আমি যদি 
টাকা রেযুজগার করতে পারতুম তা হ'লে আমার কথা শুন্তে__ 
আমি যে অক্ষ্যাম, আমার কথা শুনবে কেন।..-এ অবস্থায় বাইরে, 
গিয়ে ভারি মান-ইজ্জৎ বাড়ছে কিন!” 

“মান-ইজ্জৎ--1 কুস্তীর চোখে যেন আগুন জুলিয়া উঠিল। 
একবার সেই জলন্ত দৃষ্টি স্বামীর দ্রিকে হানিয়া দাতে দাত চাপিয়া 
কহিল, 'ই্যাঁ-তা বটে। মান-ইজ্জৎ রাখা দরকার |” 

তারপর কেমন একটা অসংলগ্র ভাবে হাসিয়া উঠিয়া এক রকম 
ছুটিয়াই ঘর লইতে সেই অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। 


গুপী কিছুই বুঝিল না । সে ছুই এক-পা বাহিরের দিকে আগাইয়া 
গেল কিন্ত স্ত্রী যে কোন্‌ দিকে গেল ঠাওর' করিতে না পারিয়া 
ফিরিয়া! আসিয়া কপাটটা ধরিয়ুণ দরজার কাছেই বিহ্বল ভাবে দাড়াইয়া 
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রহিল। ছুঃখে কষ্টে কুস্তীর মাথাট1 খারাঁপ হইয়া গেল কিনা 
এমনি একট? দারুণ সন্দেহ তার অবসন্ন মনকে পীড়া দিতে লাগিল। 

কুস্তী ফিরিল ঘণ্টাখানেক পরেই । তাহার সারা মুখে কে ষেন 
ইতিমধ্যে কালি মাড়িয়া দিয়াছে, চোখের দৃষ্টি স্থির, উদ্ত্রাস্ত । সে 
ঘরের মধ্যে পা দিয়! ছুইখানা নৃতন কাপড় গুপীর গায়ের উপর ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়া দিল। তারপর কিছুক্ষণ সংজ্ঞাহীনের মত দীড়াইয়া থাকিবার 
পরই অকন্মাৎ তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া টিপ টিপ, 
করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

গুগী শিয় পাইয়া! কী যে করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
শুধু উবু হইয়া বসিয়া কুস্তীর মাথাট? ছুই হাতে তুলিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে ডাকিতে লাগিল, “নতুন বৌ, নতুন বৌ, ছিঃ অমন করে না। 
অ নতুন বৌ! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি করিবার পর কুন্তী দাঁথা তুলিল বটে 
কিন্তু মে যেন তখন আরও ক্ষেপিয়া গিয়াছে । হঠাৎ গুপীর হাত 
হইতে নতুন কাপড়খানা টানিয়া লইয়া প্রাণপণে ছি'ড়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল" এদিকে যখন কিছুতেই ছি'ড়িতে পারিল না, তথন দাত 
দিয়া চাপিয়। ধরিয়া চড়-চড় করিয়া খানিকট। ছিড়িয়া ফেলিয়া 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, “এর চেয়ে তুমি মলে না কেন, গো 
বিধবা হওয়া! যে ঢের ভাল ছিল 1 

তারপর আবার আছ্ড়াইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে বোধ হয় 
তাহার আগুন নিভিয়া আসিয়াছে, চোখে জল দেখ! দিয়াছে । 

গুপী এসব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, শুধু তাহারও চোখে যেন 
অকারণে জল আসিয়া যায়। কুস্তীর গায়ে হাত দিবারও আর তাহার 
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সাহদ নাই, সে মধ্যে মধ্যে অসহায় ভাবে শুধু ডাকে, 'নতুন বৌ, 
অ নতুন বৌ! : 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে কুন্তী উঠিয়া বসিল। চোখ মৃছিয়া 
শান্তকঠে নূতন শাড়ীথান। গুছাইয়। তুলিতে তুলিতে বলিল, “অনেক 
খানি ছি'ড়ে ফেলেছি, না? আবার কাল সেলাই করতে হবে 1" 
যাও, তৃমি হাত-পা ধুয়ে এসো গে, ভাত দিই ॥ 

গ্পী তাহার স্বাভাবিক কণম্বরে আশ্বস্ত হইয়া এতক্ষণে নিজের 
ধুতিখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। লালা লোক ভাল, খুব ছোট 
কাপড় দেয় নাই-বোধ হয় ন' হাত ধুতিই হইবে । 


তৃষা 


ফী একটা কাজে গিয়েছিলাম চট্টগ্রামের দিকে, ফেরবার পথে ট্রেনে 
ভীড় দেখে মনে পড়ল সেট! শিবরাত্রির ম্ঘয়! যাত্রীরা চলেছে 
চন্ত্রনাথে। তখনও হাতে ছু'তিন দিন সময় ছিল, নেমে পড়লাম 
সীতাকুণ্ড স্টেশনে । চন্দ্রশেখরের দর্শন পাবো কিনা জানি না, এই 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্রে জীবন-দর্শন ত হবে ! 

চন্দ্রনাথ বাংলার প্রধান তীর্থ, নানারকম খ্যাতি শুনে আসছি 
বালাকাল থেকে। কৰিতে নাকি তাঁর দর্শন প্রাওয়া যাবে এইখানেই । 
কিন্তু কী হতাশই হলুম সীতাকুণ্ডে নেমে। ছোট্ট একরত্তি গ্রাম, 
যেমন নোংরা তেমনি বিশৃঙ্খলা চারদিকে-_আর তারই মধ্যে হাজার 
হাজার মানুষ এসে ঢুকেছে। ঘর-বাড়ী যেখানে যাঁ ছিল সবই ভরে 
গেছে, এখন গাছপ্তলা, বাগানও ভরে গিয়ে সকলে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
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হয়েছে রাস্তায়। সেইখানেই চলেছে তীদের রান্না এবং নৈসগিক 
কার্ধয, প্রায় পাশাপাশি । এ বিষয়ে এত নির্বিকার যে মানুষ হ'তে 
পারে তা চক্্রনাথে যাবার আগে আমার ধারণাই ছিল না। আগের 
দিন রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে, আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন__স্থৃতরাং 
কাদ। শুকোবার সময় পায়নি। সেই চটচটে কাদার সঙ্গে ভাতের 
ফেন এবং আর একটা পদার্থ মিলে এমন অবস্থা হয়েছে রাস্তার যে, 
একবার পা দিলেই ন্নান করতে ইচ্ছা। করে। 

স্টেশনের বাইরে এসে শুকনো মুখে এই জনসমূদ্রের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভ্বছি ষে বাকী দিনটা স্টেশনেই কাটিয়ে সদ্ধ্ের ট্রেনে 
ফিরব কিনা, এমন সময় একটি পাণ্ডা এসে, বলা-কওয়া নেই, একেবারে 


আমার হাতটা! ধরে বললে, “আন্বন।” 
শর্ণ একাহার1 কালো-মতন মানুষটি, সমস্ত দেহ এতৃই পাকারনে 


যে বয়স আন্দাজ করা শক্ত, চক্লিশও হতে পারে পঞ্চানন হওয়াও বিচিত্র 
হয়। কথায় চট্টগ্রামের টান থাকলেও একেবা'; দুর্ববোধ্য নয়) বোধ 
হয় সেটা এতদিন যাত্রী-চরানৌর ফলেই একটু সহজ হয়ে এসেছে। 
আমি. ওর মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে হাতে আর 
একটা টান্‌ দিয়ে বললে, 'কৈ আন্থন, আর দীড়াবেন ন1।” 

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “উহ, আমি কোথাও যাবে৷ নাঁ_দিনট! 
এইখানেই কাটিয়ে সন্ধ্যে মেল ধরব।, 

সে আমার কথাটা একেবারে হেসেই উড়িয়ে দ্িলে। বললে, 
“কী যে বলেন বাবু। চন্দ্রনাথ আপনার ওপর দয়া করেছেন, আর" 
আপনি বলছেন "লে যাবো !'''চলে যাবার ক্ষ! কি বাবু 1, 


কাল শিবরাত্রি, সাত-জন্মের সুকৃতি থাকলে তথ্ধে এখানে এসে 
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শিবরাত্রিতে বাবার দর্শন মেলে [."+আস্মন আস্থন, মিছিমিছি দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । ৃ 

আমি হাতটা ওর হাঁতের মধ্যে ফ্লেকে টেনে নিয়ে বললুম, “তুমি 
যাও, আমি যাবো না। এই নোংরামির মধ্যে আমি থাকৃতে 


পারবো না” । 
“কী মুস্কিল__বাবু আমি কি আপনাকে এই নোংরামিতে থাকতে 


বলছি ! কালীঠাকুর যখন ধরেছে তখন যাত্রী ছাড়বে না, তা তার 
প্রাণ যায় আর থাকে ।"*.আপনি আমার সঙ্গে বাসায় চলুন, যদি 
থাকবার জায়গ! ভাল না পান ত থাকতে হবে না। ট্রেন ত আপনার 
পালিয়ে যাচ্ছে না! আস্থন--, 

এই বলে সে আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না ক'রে একহাতে 
আমার স্াটকেশট1 নিজে তুলে নিলে, আর একহাতে আমায় টানতে 
টানতে নিয়ে চলল তার বাসার দিকে | সত্য কথা বলতে কি এখানে 
নেমে মেলাটা না দেখেই চলে যাবার উচ্ছা ঠিক আমারও ছিল 
না-তাই স্থবোধ বালকের মতই তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলুম, 
অতি সম্তপণে কাদ? বাচিয়ে। এত ভীড় যে তা ঠেলে ঠেলে 
অতি সামান্য পথও যেতে আমাদের প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগল। 
সেই সকাল বেলাতেই অনেক জায়গায় রান্্রী চেপে গেছে--ভিজে 
কাঠের ধোয়াতে পথের বাতান ভারি--বার বার চোখ রগড়ে 
তবে দৃষ্টিকে কর্মক্ষম রাখতে হয়। ভারতের প্রায় সব প্রদেশের 
লোকই এসেছে, তবে পূর্ববঙ্গের ভীড়ই বেশী। সেই বিচিত্র ভাষার 
দুর্বোধ্য কোলাহলের মধ্য দিয়ে হাটতে হাট্ঠত বার বার নিজের 
নির্বদ্ধিতার জগ্ভে নিজেকে ধিকার দিতে লাগলুম | .কি দরকার ছিল 
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এর মধ্যে আসবার, অফিসের ছট ছিল হি বসে ঘুমোলে 
কাজ দিত। 

কালীঠাকুর যখন শেষ পর্যন্ত বাসায় পৌছলেন, তখন ফেটুকু 
আশা ছিল, সেটুকুও চলে গেল। অত্ন্ত সংকীর্ণ মাটির বাড়ী, 
বাড়ীও নয়--তিন চার খানা ঘর জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে মাত্র। 
তাইতেই এতগুলি যাত্রী এসে আশ্রয় নিয়েছে যে, সেদিকে চাইলে 
মাথা ঝিম ঝিম করে। আমি বেঁকে দ্রাড়িয়ে বললুম, “আগেই 
বলেছি যে, এর মধ্যে থাকতে পারবো না--আমাকে দয়! ক'রে 
স্টেশনে পৌছে দাও।, 

কালীঠাকুর হাত-পা নেড়ে কি বল্তে যাচ্ছিল, আমি পকেট 
থেকে একটি টাকা বার ক'রে বল্লুম, তোমার ত টাকা নিয়ে দরকার 
_সে আমি এমনিই দিচ্ছি 1, | 

অনেকখানি জিভ কেটে কালীঠাকুর বললে. অত অর্থপিশাচ 
আমি নয় বাবু, তা'হলে এতদিনে পাকা বাড়াই করতুম। যখন 
এনেছি তখন আপনার চিন্তা নেই । আপনি আমার ঘরে থাকবেন । 
তাহলেই ত হ'ল 1, 

এই বলে সে আবার আমার হাত ধরে টানতে টানতে মাঝের বড় 
কৃঠুরিটায় নিয়ে গেল। তারও বাইরের রকে অসংখ্য যাত্রী গাদাগাদি 
ক'রে পড়ে রয়েছে। আর তাদ্দেরই অনবরত আনাগোনার ফলে 
সমস্ত ঘরের মেঝেটা রাস্তার কাদায় চট-চট করছে। তবে একটা 
সাত্বনা এই যে, ঘরের মধ্যে ভীড়টা নেই, এতক্ষণে একটু নিঃশ্বাস 
ফেলবার মত অবকাশ মিলল। 

ভেতরে পা দিয়ে বুঝলুম সত্যিই এটা ঠাকুরের সিজের কুঠুরি । 
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বিরাট ঘর, মাঝখানে সাবেক কালের একখানা বড় খাট পাতা, 
এক পাশে চৌকির ওপর অনেকগুলো, প্রায় আট-দশটা পুরানো 
ট্রাঙ্ক গাদাগাদি করে রাখা, এমন কি এক পাশে একটা নড়বড়ে 
কাঠের আল্লমারিও আছে।  আলনা, বাসনের চৌকী, কিছুরই 
অভাব নেই । | 

খাটটা বড় বটে কিন্তু তার ওপরে, যে বিছানাটি ছিল তার 
বর্ণনা না করাই ভাল। কালী ঠাকুর এক টান মেরে বালিশগুলো 
কাদার ওপর নামিয়ে দিলে, বাকী যা রইল তার ওপর আমার 
বিছানাট! বিছিয়ে দিয়ে বললে, 'নিন্‌ এবার জুতো খুলে ভাল 
ইয়ে বন্থুন। কাদায় নামবার দরকার কি?"''আমি আপনার চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, 

ঠাকুর চলে যেতে আমি তার উপদেশ-মত বিছানায় উঠে বসলাম । 
স্টেশনেই মুখ হাত ধুয়ে এসেছিলাম । কন্বলটা জড়িয়ে নিয়ে আরাম , 
করে বালিশ ঠেস্‌ দিয়ে বস্লাম, যা হবার হোক আমি আর 
নড়ছিনে । 


চুপ করেই বসে আছি। অকন্মাৎ জনহীন ঘরে মানুষের গলার 
আওয়াজের মত কি একটা শুনে চমকে উঠলাম । ভাল করে চেয়ে 
দেখি আর একটি প্রাণীও সে ঘরে আছে--এতক্ষণ দেখতে পাইনি । 
একেবারে একটা কোণে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বসে রয়েছে 
একটি কন্কালসার বৃদ্ধী। তার সামনে একটা মালসাতে আগুন, 
সেটাকে প্রায় গায়ের ওপর টেনে নিয়ে উবু হয়ে বনে আগুন পোয়াচ্ছে। 
বুড়ীটা সধবা, লাঁলপাড় কাপড় শ্রবং শাখা দেখে অন্তত তাই মনে হয়। 
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কিন্তু এত রোগা যে মানুষ হ'তে পারে তা এ ্ না দেখলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। 

অবাক হয়ে চেয়ে «আছি, বুড়ীটা কি একটা অস্পষ্ট শব 
করল। আমার দ্রিকেই চেয়ে আছে দেখে বুঝলুম, আমাকেই কি 
বলতে চায়। কিন্তু তার সে ক্ষীণ আওয়াজ অতূর পৌছোনো সম্ভব 
নয়। নেমে গিয়ে শুলবো কি না ভাবছি এমন সময় কালীঠাকুরের 
গলা পেয়ে মনটা সেই দিকে চলে গেল্প। কালীঠাকুর আর একটি 
মেয়েছেলের সঙ্গে উত্তেজিত কঠে কি তকৃবার করছে। ভাষা প্রায় 
দুর্বোধ্য, অনেকক্ষণ কান পেতে শুনে বুঝলুম, ঝগড়াটা চলছে আমাকে 
নিয়েই । গৃহিণী বলছেন, “তোমার একট! আক্েল নেই | নিজেদের 
ঘরটা স্বদ্ধ ছেড়ে দিলে, এখন ছেলেপুলে নিয়ে যাই কোথা 1... জল, 
কাদা, ঠাণ্ডা-_কিছু ভাবলে না, প়সাটাই সব হ*ল !, 

কালী চাপা গলায় জবাব দিচ্ছে, “আরে মাঈ পয়সার জন্তে কি, 
ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ আশ্রয় না পেয়ে ফিরে যেতেন *শংটে ভাল হ'ত?" 
তুই অত ভাবছিস কেন, ওপরের চোর" কুঠুরীটা আমি পরিষ্কার ক'রে 
নিচ্ছি--ঘুটেগুলো সরিয়ে 

তাকে কথা শেষ করতে ন। দিয়েই ব্রাক্ষণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
ছ্যা, এ ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়, তার ওপর কাঠ খুঁটে রেখে 
রেখে সাপের বাসা হয়ে, আছে, ওখানে আমি ছেলেপুলে নিয়ে গিট 
ঢুকছি! থাকতে হয় তুমি থেকো ।” | 

আমার কি অবস্থা বুঝতেই পারছেন। মানে মানে সরে পড়, 
কিনা ভাবছি, এমন'সময় প্রশান্তমুখে কালীঠাকুর ঢুকলে একট! কীসার 
গেলাসে চা আর ছুটে মিষ্টি নিয়ে । 
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“নিন্‌ বাবু, খেয়ে নিন্‌- 

আমি চায়ের গেলাসটা হাঁত থেকে নিয়ে সবে বলতে যাচ্ছি, 
সত্যিই এ বড় অন্তায়, আমি না,হয় এ বাইবে কোথাও-_-+ 

বাধ। দ্বিয়ে কালী ঠাকুর বললে, “ক্ষেপেছেন ! আমি মানুষ চিনি 
না? আপনি কখনও এসব ইত্তর লোকেদের সঙ্গে থাকতে পারেন ?1**" 
মাগীর কথা কানে গেছে বুঝি? ও অমন বলে। মেয়েদের কথায় কান 
দিলে সংসার চলে 1? কিছু না, ওসব টিট করতেও জানি, তবে দ্বিতীয় 
পক্ষ কি না, একটু সমীহ ক'রে চলতে হয় 

কৌতুহল হ'ল, কৌতুকও বোধ করলুম। বললুম তীয় পক্ষ 
বুঝি 1""*কতদ্দিন করেছেন ?' 

“তাও হ'ল বাবু, কম দিন নয়। বছর বারো ।*দেখুন না, একটি 
ড় সড় মেয়ে পেয়েছিলুম তা৷ এ বড় ঠাককুণটির জন্তে হ'ল ন1। কান্না" 
কাটি করে এক কাণ্ড বাধিয়ে বস্ল । বলে বাইরে থেকে সতীন আন্লে 
'্মামাকে সে খুন করে ফেলবে । তার চেয়ে আমার বোনকে বিয়ে 
করো, হাজার হোক মায়ের পেটের বোন ফেলতে পারবে না।""" 
সেই জন্যই ত এ বারো বছরের খুকীকে বিয়ে করতে হ'ল--আর 
সেই থেকে আমাকে জালিয়ে মেরেছে বাবু! এই বয়সে কি পোষায় 
ছু'ড়ীর মন জোগানো-, 

অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম--ওর কথায় নয় বড়, ঠাকরুণ, কথাটা 
উচ্চারণ করবার সময়, যেদিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছিল, সেইদিকে 
চেয়ে। এ কঙ্কালসার মুদুরঘ বদ্ধা-_এঁ_ 

আমি অতি কষ্টে শুধু বললুম, উনিই তাহলে আপনার- 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু, উনিই আমার প্রথম পক্ষ 14". 
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আমার বিশ্ময় তখনও কাটে নি, আমি বললুম, “কিন্ত গুকে দেখলে 
কী | র 

“অনেক বয়স মনে হয়, না বাবু ?”, 

কালী হেসে বললে, “কিন্ত তা নয়, বয়স বোধ হয় চষ্লিশ-বিয়াল্ি- 
শের বেশী হবে না। রোগে রোগে অমনি হয়ে গেছে ।***নানান্- 
খান। রোগ কি না।, 

তারপর হঠাৎ আমার পঃশে বসে পড়ে গলার স্বর নামিয়ে বললে, 
“অমন ছিল না বাবু, বেশ চেহারা ছিল। ছেলেপুলে হল না 
বলেই আবার বিয়ে করা।-..কিন্ত সেই আমার বিয়ের পর থেকেই 
যে কী হলঃ খালি থিট খিটু করে আর রোগে ভোগে । এখন ত এ 
দেখছেন, মান্ষের বার হয়ে গেছে একেবারে !.*বলে, কি জানেন ? 
বলে ছুটুকি নাকি ওকে কি সব ওষুধ বিষুধ খাইয়ে এরকম করে 
দিয়েছে ।-***বলাও যায় না বাবু, কি বলেন? ঞ়েয়ের। সব 
পারে। বোনই হোক আর যাই হোকৃ--ওদের অসাধ্য কাজ নেই । 
নইলে-- 

আরও কি বলতে গিয়ে সহসা ঠাকুর থেমে গেল। ওর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখি দোরের বাইরে থেকে একটি বছর পঁচিশের শ্যামাঙ্গী 
মেয়ে জলন্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । তার সে চাউনির 
দ্রিকে চেয়ে আমারই বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল-_কালী ত কাঠ! 

মেয়েটি কিন্তু কিছুমাত্র সমীহ করলে না । 'মাথার কাপড়টা আর 
একটুখানি মাত্র টেনে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমাকে উদ্দেশ 
করেই বললে, “আমার নিন্দে করছিল ত বাবু? ফাক পেলেই 
আমাকে গাল দেয় জজানি। বুড়ো ভ্যাক্রাকে এ ,অলগ্লেয়ে মাগী 
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গণ করেছে--আমাকে ছুটি চোখে দেখতে পারে না| মর্‌ মরু তোর! 
দুজনেই মর্_হাঁড় জুডোয় আমার । ছেলেমেয়ের হাত ধরে রাস্তায় 
বসে ভিক্ষে করব সে আমার ঢের ভাল ।” 

সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে”আর 'একটা জলত্ত দৃষ্টি কালী 
ঠাকুরের “দিকে হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলা বাহুল্য এর 
পরে আর কালীর গল্প করার উৎসাহ রইল না-_সে-ও শ্রকনে। মুখে 
ওর পিছন নিল। দুপুরবেলা আমার ভ্লাত ঘরেই এসে পৌছল। 
আমি খেতে বসেছি, আর একটা বড় পাথরের থাল1 করে ছোট গিষ্নী 
একথাল ভাত তরকারী এনে ওর দিদির সামনে বসিয়ে দিয়ে বঙ্কার 
দিয়ে উঠল, “নাও গেলো !"**হ'ল ? ভাত ভাত--সারাদিনই ভাত 
চাই ওর !, 

বুড়ী তার ক্ষীণক্ঠে কি একটা বললে শ্তনতে গেলুম না কিন্ত 
ছোঠ বেণ আবার চেঁচিয়ে উঠল, "যা পেয়েছিস তাই খা আগে 1." 
বিশ্বব্্ষা্ড তোমার পেটে ঢোকালেও তোমার খাই খাই মিটবে না। 
মুখে আগুন--মরেও মরে না, খালি জালায় আমাকে ! দেখুন না বাবু, 
খেতে পারে না, খেলেও হজম হয় না-_-অথচ দিনরাত খাই খাই ছাড়া 
অন্য কথা নেই। খালি খাবে আর বুকের কাছে আগুন নিয়ে বসে 
থাকবে ।...আমিই সব করব--খাওয়াবো, নাওয়াবো ময়লা পরিফার 
করব--আর আমার ছেলেমেয়েদেরই গাল দেবে |_চেয়ে আছে 
দেখো না, ডাইনী! , ইচ্ছে হয় চোখ ছুটে গেলে দিই একেবারে__ 

অকস্মাৎ ছোট বৌ-এর চোখ ছুটো। যেন হিংস্র হয়ে উঠল। সে 
বোধ হয় আরও কি বলতে যাচ্ছিল, আমার দিকে চোখ পড়তেই 


সামলে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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বুড়ী সত্যিই “খেতে পারলে না । আপন মনে বিড়-বিড় ক'রে 
কি বকৃতে বকৃতে অনেকক্ষণ ধরে ভাত তরকারী নিয়ে শুধু নাড়াচাড়। 
করলে। আমি খেয়ে ঘুমোবার উদ্যোগ করছি এমন সময় কালী 
টাকুর নিজে এসে সেই থাম্পার ওপরই ওর হাত-মুখ ধুইয়ে বাসন নিযে 
চলে গেল। তারই ভেতর লক্ষ্য করলুম, কাতরকণ্ঠে বুড়ী ওকে কি 
বলছে। বুড়ীর দুই চোখের কোল বেয়ে বোধহয় দু-এক ফোটা 
জলও গড়িয়ে ' পড়ল, বুঝলাম্ম ষে এ হ'ল নিত্যকার ঘটনা, এ চোখের 
জলে বিচলিত হওয়া উচিত নয় । 

শুয়ে একটু চোখ বুজেছি, বোধ হয় ভন্দ্রাও এসেছে--হঠাৎ কানের 
কাছে কি “একটা শব্দ শুনে চমকে চোখ চেয়ে দেখি বুড়ী কখন হামা 
দিয়ে আমার খাটের কাছে এসেছে, অদ্ভুত একটা শব্দ করে ডাকছে, 
“বাবু বাবু !, রর 

ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি, বিরক্ত হবারই কথা, ভার ওপর 
এত কাছে এ বীভৎস মৃন্তি দেখে একটু চম্‌কেও উএাছলুম |. ঈষৎ 
তীক্ষ কঠ্েই বললুম, “কী, চাই কী? 

দে যা বললে অতিকষ্টে তার সার উদ্ধার করলুম । বললে, “বাবু 
আমাকে 'থেতে দেয় না হতভাগী ভাল করে, তার ওপর দিনরাত 
গালাগাল দেয়--আপনি বলে দেবেন ওকে একটু 1?" আমার ঘর, 
আমার বাড়ী বাবু, আমারই স্বামী, আমি নিজে হাতে করে তুলে 
ওকে দিলুম--ও আমার কি.হাল করে রেখেছে দেখুন ।” 

এঁ ক-ট1 কথা বলেই বুড়ী যেন হাপাচ্ছিল । শীর্ণ শুষ্ক গাল বেয়ে 
ছ ফোটা জলও গড়িয়ে গড়ল। একটু দম নিম্নে আবার বললে, 
“পাছে উনি আমার কথা শোনেন, তাই বিষ খাইয়ে আমার এমন 
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চেহারা করে দিয়েছে । আমি এমন, ছিলুম না।""ওর চেয়ে ঢের 
ন্দর ছিলুম । আমারই খাটে আমার স্বামী নিয়ে শোয়, আমি এ 
বাইরের রকে পড়ে থাকি ।..*আমার সব কেড়ে নিয়েছে এ হারাম- 
জাদী,. ওর গায়ে যে সব গয়না দেখছেন$ও কার? আমার |... 
আমারই স+মনে এ সব গয়না পরে বুড়ো বরের মন ভোলায়__ 
লঙ্জীও করে না!” 

তারপর গল! আরও নামিয়ে এনে বললে, “আমাকে মোটে কিছু 
খেতে দেয় না বাবু। শুধু ছুবেলা ছুমূঠো ভাত। তাও দেয় না) 
এক একদিন রাগ করে ছাই মিশিয়ে দেয়। বলুন ত বাবু, কি করে 
বাচব এমন করলে? 

একপঙ্গে এতগুলো! কথা বলে সে বিষম হাপাতে লাগল । বোধ 
ইয় আরও কি সব বললে কিন্তু গলা দিয়ে ভাল করে স্বর বেরোল ন1। 
তখন একটু শপ করে থেকে আবার বললে, “ও হারামজাদীকে নয়, 
আমাদের. একে একটু বলে দেবেন বাবু? আপনি বললে শুনবে-_ 
আমাকে যেন একট গয্পনা দেয়। অন্তত আমার বালাট। দিক, একে 
ত এই চেহারার ছিরি--একটা কিছু গয়না! ন! পরলে কি বিশ্রী দেখায় 
বলুন ত!...সব নিয়ে রেখেছে এ লক্ীছাড়ি_সব, আমার এক-গ। 
গয়না ছিল বাবু !, 

এখনও গয়না পরার এবং ভাল দেখাবার সখ্‌ দেখে আমার হাসি 
পায়। কিন্তু বুড়ীর কোটরগত চোখ ছুটি ৰলতে বলতে যেন জলে 
উঠল । সে সাপের মত হিস্-হিস্‌ করে বললে,ডাইনী, ডাইনী ! আমাকে 
বিষ খাইয়েছে তাতেও মন ওঠে নি, শ্বামীকে সুদ্ধ গুণ করেছে! হে 
মা মেহার কালী, ছু'ড়ীকে নাও মা বুক চিরে রক্ত দ্েব-_" 
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আমি একটা ধমক দিয়ে উঠলুম । বললুষ, “ওসব কি হচ্ছে কি? 
যাও, ওখানে গিয়ে বসো গে-, 

কম্বর ওর আর একবার কন্ণ হয়ে এল, বললে, “বড্ড ক্ষিদে 
পায় বাবু, আমার' রোগ হুধ খাওয়া! অভ্যেস ছিল, একটুও ছুধ দেয় 
না-দেবেন বাবু আমাঁকে চার পয়সার মিষ্টি এনে? আমার বড 
খেতে ইচ্ছে করে ।” 

আমি তাকে একটা 'আশ্বাস দিতে যাচ্ছি, কালী ঠাকুর কোথা 
থেকে এসে পড়ল। ওকে এ অবস্থায় দেখে কী যেন একটা ভয়ে 
ওর মুখ গেল বিবর্ণ হয়ে। সে কাছে এসে চাপা গলায় বললে, “বড় 
কৌ, ও 'বড় বৌ, এখানে কেন এসেছ । যাও, যাও, ওঠো-। 

বলে সে আর উত্তরের অপেক্ষা-মাত্র না করে নিজেই তাকে প্রায় 
কোলে করে তুলে নিয়ে গিয়ে আবার সেই কোণে বিয়ে দিছ। 
ঠিক করে বসিয়ে আগুনের গামলাট। টেনে দ্রিচ্ছে এমন সময় ছোট 
বৌ হঠাৎ কোথা থেকে এসে ঢুকল। স্বামীকে দিদির কাছে দেখেই সে 
একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠে বললে, “আবার এসেছ এখানে গুজ্গুজ্‌ 
করতে! মাগভাতারে পরামর্শ করে কি করবে আমাকে? বিষ 
খাওয়াবে? তাই না হয় খাওয়াও! লজ্জাও করে না তোর বুড়ী, 
এ ত পেত্বীর মত চেহার1! এখনও ভাতারকে ভোলাতে চাস? 

কালী ঠাকুর যেন ভয়ে লজ্জায় মাটির লঙ্গে মিশিয়ে গেল। তাড়া 
তাড়ি কাছে এসে ছোট বউ-এর মুখে হাত ভাপা দেবার ভঙ্গী করে 
বললে, “কী করিস ছোট বৌ, বাবু মশায় আছেন দেখতে পাচ্ছিল না? 

“বারু মশায় আছেন তকি? আমার মাথা কিনেছেন আর কি? 
দ্যাখো, আমিও সাবধান করে দিচ্ছি, এই ফুরস্থতে তুমিও যে যা খুশি 
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করবে তা চলবে না। তোমার দাত আমি তা হলে একটি একটি 
করে নোড়। দিয়ে ভাঙ্গব ! আর এ বুড়ী, ওর গালে যদি আমি জ্যান্ত 
না সুড়ো জেলে দিই ত কি বলেছি !, 

কালী. ঠাকুর এক রকম ছুঁটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।...কিন্ত 
বড় বৌ ছাড়বার পাত্রী নয়, সেই অবস্থাতেই কোণ থেকে গজরাতে 
লাগল। তার কথা শোনা গেল না, শ্বধু। একটা গোঁ গো আওয়াজ 
পেলাম মাত্র ! 


সন্ধ্যায় বেড়িয়ে ফেরবার পথে বুড়ীর কথা মনে পড়ল। ছুটো 
মোগডা কিনে পকেটে করে নিয়ে এলাম। ছোট বৌ-এর যা নমুনা 
পেয়েছি তাতে তার সামনে দিলে আর খেতে পাবে না লুকিয়ে দিতে 
হবে অবশ্ঠ সে স্থযোগের বিশেষ অভাব ঘটল না, ছোট বৌ তখন 
রান্না আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত, কালী ঠাকুর সন্ধ্যের ট্রেণে যাত্রী 
ধরতে গিয়েছে--বাইরে এমন কোলাহল যে ঘরের কোন কথাই বাইরে 
পৌছবার সম্ভাবনা নেই। ঘরে ঢুকে পাতাস্দ্ধ মিষ্টিট। ওর সামনে 
রেখে বললুম, “তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলো-_বোন আসবার আগে ।, 

ও আগুনের ওপর হাত ছুটে! মেলে কি বিড় বিড় করে বকছিল, 
তাড়াতাড়ি মিষ্টিট? পাতাস্থদ্ধ তুলে কোলের কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললে । আশায়, লোভে ওর প্রেতিনীর মত মুখও উজ্জল হয়ে উঠল। 
আমি চলে আসছি দেখে আমার কৌচার কাপড়টা কম্পিত হাতে 
চেপে ধরে বললে, “বাবু আমার গয়নার কথা৷ বলেছিলেন ? বালা- 
জোড়াটার কথা ?, 

“আচ্ছা! সে হবে, হবে থলে নিজের বিছানায় এসে বসলুম। 
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রাতটা! পোহালে কাচি। কাল দর্শন করে এসেই স্টেশনের পথ 
ধরব |. 

রাত্রেও যথারীতি এক সম্থয়ে ছোট কৌ বুডীটাকে ভাতডাল ধরে 
দিয়ে গেল-_বুড়ী কিছুই খেলে না প্রায়, মেখে ছড়িয়ে ফেলে দিলে । 
ছোট বৌ-এর বঙ্কারে তা বুঝতে পারলুম, যদিও পরিষ্কার করলে কালী 
ঠাকুর নিজে 1,** 

আমি আহারাদির পরই শ্য়ে পড়লুম । এখানে জেগে থাকাই 
অসম্ভব, স্স্থ মানুষও পাগল হয়ে যায়। যতটা সময় ঘুমিয়ে কাটানো 
যায় ততই ভালে! । ঠাকুর মশায়রা কোথায় শ্ুলেন জানি না_হয়ত 
বা ওপরের কুঠরীতেই আশ্রয় নিলেন শেষ পধ্যস্ত | 

পরের দিনই শিবরাত্রি, ভোর বেল] থেকে যাত্রীদের গুঞ্ননে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল-_কিন্তু ঘড়িতে দেখলুম সবে রাত পাচটা, এত /ভারে উঠে 


কি করব? লেপ জড়িয়ে পড়ে আবার খানিক ঘুমোবার চেষ্টা 


করছি অকম্মাৎ ছোট কৌ-এর বিকট চিৎকার কানে এসে পৌছল । 
যেন কেউ খুন করলে তাকে--বা এ রকম একট? দুর্ঘটনা ঘটল--এমনি 
গলার তীব্রতা । তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে টর্চ হাতে করে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । ব্যাপার কি? 

ছোট বৌ তার রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে লাফাচ্ছে তখন, 
আমাকে দেখে গল! আরও বাড়িয়ে দিলে, “আপনারা ত আমার দোষ 
দেন, দেখুন দেখি এসে কাগুধানা । ওকে যদি আজ খুন না করি ত 
কি বলেছি।---ছি, ছি, তুমি যাই পুরুষ তাই এ পেতীকে ঘরে পুষে 
রাখো, আমি হলে রাতারাতি মাটিতে পুতে ফেলতুম । 

ব্যাপারটা,কি জানবার জন্য এগিয়ে গেলুম । কালী ঠাকুর নত- 
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মুখে অপরাধীর মত দড়িয়েছিল, আমাকে আসতে দেখে সরে দাড়াল। 
কাছে গিয়ে দেখি বড়বৌ কখন রাত্রি-বেল। দর খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে, তারপর রান্নাঘরের" আগড় খুলে হাড়ী থেকে ভিজে ভাত, 
তরকারী সব পেড়ে, মেঝেময় ছড়িয়ে সমস্ত গায়ে মেখে, সেই মাটির 
ওপর পড়েই অগাধে ঘুমোচ্ছেঞ্চ আমার দেওয়া সেই মোগা-ছুটোও 
একপাশে পড়ে রয়েছে। 

ভোগের যে দুর্দিমনীয় তৃষণ তাকে এই দেহে এতখানি অমানুষিক 
শক্তি দিয়েছি, তারই এই প্রচণ্ড প্রকাশের সাম্‌নে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 


রইলুম । 
সম্ভাপতি 


গ্রাম নয় অথচ ঠিক শহরও নয়_বরং গগ্ুগ্রাম বলা যেতে পারে। 
যদিচ শহর নামেই জায়গাটি পরিচিত। 
পশ্চিম-বঙ্গের এম্নি একটি স্থানে জেদিন হঠাৎ একটু বেশী 
রকমের সাড়া পড়ে গেল । ঠৈহ-ট গণ্ডগোলের অবধি নেই, সকলের 
চোখে-মুখেই একটা উদ্লোগ-আয়োজনের চেহারা, একটা! প্রতীক্ষার 
চিহ্ন । মফস্বলের এক অতি ক্ষুদ্র শহরের স্তিমিত জীবনযাক্রার মধ্যে 
বহুকাল পরে কী যেন জোয়ার এসেছে--তারই সাড়া জেগেছে তার 
বৈচিত্রাহীন দিনরাত্রির কুলে কুলে। সকলের মেই মিলিত 
কোলাহলের মধ্যে এঁকটি বাণীর আভাসই মাত্র পাওয়া যায়--“আসবে, 
আসবে !, 
অবশ্থ ব্যাপারটা একটু নাটক ক'রেই বল? হ'ল--আসল কথাট! 
হচ্ছে বিখ্যাভ জননায়ক ও,দেশসেবী শাস্তিরঞ্জন বাবু আসছেন আজ 
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এখানে । এ শহরে বনকাল থেকেই একটি হাইস্কুল আছে, কিন্ত 
কলেজ ছিল না। এখানকার ছেলেদের কলেজে পড়তে হলেই 
পাশের একটি শহরে ,যেছে হত। এঁবার অনেক চেষ্টায় এ ইস্কুলের 
সঙ্গেই একটি ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ খধোলবার অনুমতি পাওয়া 
গেছে-.সেই কলেজের আজ উদ্বোষ্ঠন, আর সেই উপলক্ষযই শাস্তি- 
রঞন বাবু আসছেন এখানে । তিনি কলেজ উদ্বোধন করবেন আজ 
অপরাত্রে, কাল সকালে এখানকার একটি লাইব্রেরীর বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব ক'রে একেবারে কাল বিকেলের ট্রেণে 
কল্কাতায় ফিরবেন । অর্থাৎ পুরো ছাব্বিশটি ঘণ্টা তিনি থাকৃবেন 
এখানে ! 

এ বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়--বিশেষ এই ছোট্ট শহরের 
পক্ষে! কারণ শাস্তিরঞ্জন বাবু বড় ব্যবহারজীবী, কংগ্রেসের দে * 
সংশ্লিষ্ট বার-ছুই জেলও থেটেছেন? তাছাড়া তিনি ধনী, তিনি 
'পত্ডিত। অর্থ-শান্্র ও রাজনীতির ওপর তার দু-িংখানি বই আছে, 
কোন কোন কলেজে তা পড়ানো হয়। তিনি ফ়্যাসেমূত্রির মেম্বার__ 
অদূর ভবিষ্যতে যদি সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠিত হয় তাহ'লে সেখানেও 
তার একটা মূল্যবান্‌ দপ্তর পাবার সম্ভাবনা আছে। এ-হেন একটি 
পুরাদত্বর নেতা এসব স্থানে আসেন কদাচিৎ--কাজেই হৈ-চৈ একটু 
হবে বৈকি ! 

ছেলেদের ত আহার-নিদ্র নেই, বৃদ্ধদ্বেরও তখৈবচ। কলেজের 
বাড়ীটি কেমন ক'রে সাজানো হবে এ নিয়ে একদল হবু-অধ্যাপক 
এবং ছাত্রদের দুশ্চিন্তার শেষ ছিল 'না। যাহোক, সেটা সকালের 
মধ্যেই শেষ করা হ'ল তাড়াহুড়ো ক'রে । আর একটা সমস্তা ছিল 
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মাননীয় অতিথি এবং তার সেক্রেটারী কোথায় থাকবেন। এরা 
অর্থাৎ কলেজের কর্তৃপক্ষ স্থির ক'রে রেখেছিলেন ডাকবাংলা, কিন্ত 
স্থানীয় এক রাজাবাহাছুর তাতে খুব উক্মাঞপ্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন 
যে, যদি শ্স্তিবাবু তীর বাড়ীতে না ওঠেন তাহ'লে কলেজের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকবে না-কোন রকম অর্থমাহায্য আর 
কলেজওয়ালার! ষেন তাঁর কাছে আশ! না করে! 

অতএব সেই ব্যবস্থাই ঠিক হ'ল। এক জমিদারের বাড়ী আজ 
অপরাহ্থে চা খাবেন, আর এখানকার এক স্থানীয় কংগ্রেমী নেতা-_ 
জনৈক উকিলের বাড়ী কাল সকালে জলযোগ করবেন, এ নিমন্ত্রণ 
নাকি টেলিগ্রাফ ক'রে তাকে জানান হয়েছে । অর্থাৎ এদ্িকটা এক 
রকম সবাই নিশ্চিন্ত। তবু তাড়াছড়োর অবধি নেই। যে ছেলেটির 
ওপর ঈভাপনিতর মালা ঠিক ক'রে রাখার ভার দেওয়া হয়েছে, সে-ত 
পুরো ছু-টি. রাত্রি ঘুমোতেই পারেনি ছুশ্শন্তায় ! 

যাই হোক্‌--শেষ পর্যন্ত শান্তিরঞজন বাবু এসে পৌঁছলেন । তিনি 
এবং তীর তরুণ গেক্রেটারী। স্টেশনে বিপুল জনত| গিয়েছিল তাকে 
অভ্যর্থন! করবার জন্য--কত প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে যে তাঁকে 
ফুলের মাল পরানো হ'ল তার হিসেব তার মেক্রেটারী অজিতের 
পক্ষেও রাখা কঠিন হয়ে পড়ল। এমন কি স্থানীয় মুসলিম-লীগের 
কর্তৃপক্ষও তাকে অভ্যর্থনা ও নিমন্ত্রণ জানাবার জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ 
করেছেন। 

মেই ভীড়ের মধ্যে ফুলের মালা ও দেঁতো। হাসিতে অত্যন্ত শান্তি- 
রঞ্জন বাবুও যেন ক্লান্তি অনুভব করতে লাগলেন। এ যেন ফুরোয় 
না। অভ্যর্থনার "চাপে অতিথিত্ব অবস্থা যে করুণ হয়ে উঠতে পারে 
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সেদিকে কারুরই দৃষ্টি নেই। ট্রেখ থেকে নেমে স্টেশনের গেট পর্যন্ত 
আস্তেই আধঘণ্টা সময় লেগে গেল, গতি এমনই মন্থর, জনতার 
ব্যবস্থা এতই শৃঙ্খলাহীন 1 

শাস্তিরঞ্ন বাবু এক-পা এক-পা ক'রে এগোন আর শ্রান্ত অসহায়- 
ভাবে চারিদিকে তাকান। সবাই অপরিচিত-কোন চোখে কোন 
পরিচিতির আলো নেই | কী যে এরা বলছে সেদিকে তার কান 
ছিল না, কারণ এ সব কথা তিনি সর্বত্রই শোনেন । আজ তার মন 
অন্য অনেক কারণে উত্তাক্ত ছিল--আনবার সময় তার স্ত্রীর সঙ্গে 
একটু ধেশী রকম মনোমালিন্য হয়ে গেছে, সারা পথ মনে মনে সেই 
সব কথাই তোলাপাড়া করেছেন, এখন যেন মন চাইছে সহসা কোন 
প্রিচিত বন্ধুর মুখ। যাঁর সঙ্গে রাজনীতি নয়, সমাজনীতি নয়, স্বার্থ 
নয়--দুটে। স্থখদুঃখের গল্প করা যাঁয়। একবার ভীড়ের মধো একটি 
লোককে যেন তীর পরিচিত বলে মনে হ'ল, কি ঠিক মনে করতে 
পারলেন না তাকে কোথায় দেখেছেন । সেও কাছে এল না, একবার 
মাত্র মৃখ তুলে দূর থেকে ওঁকে ভাল করে দেখেই ভীড়ের মধ্য কোথায় 
মিলিয়ে গেল। তরুণ মুখ, যদিও চুল অধিকাংশই পাকা-পাকা-_ 
চোখের দৃষ্টি বড় সুন্দর, বড় পরিচিত। সেদিকে চেয়ে মনে হ'ল 
যেন কত কী পৃরোনো কথা ভীড় করে স্মৃতির সন্কীর্ণ পথে আসতে 
চাইছে--যদ্দিও শেষ পর্যন্ত তা চারিদিকে কোলাহলে ঝাপসাই 
হয়ে রইল, নীহারিক1 থেকে কোন নক্ষত্রের জন্ম হ'ল না। 

অবশেষে এক সময়ে স্টেশনের বাইরে এসে গর] গাড়ীতে উঠলেন। 
রাজবাড়ীতে গিগ্পে মালপত্র রাখা হ'ল; সেখান থেকে চায়ের নিমন্ত 
সেরে ওরা যুখাসময়ে উপস্থিত হ্লেন। কলেজে-সংলগ্ন সভামণ্ডপে। 

7১৫২ 


কোলাহল * 


এতক্ষণে শান্তিরধনবাবু অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন। যুদ্ধের 
ঘোড়া যেমন রণবাছ্ শ্ুনূলে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, সন্ন্যাসীরা যেমন 
চড়কের বাছ্ে উৎচুক্ত হয়--শান্তিরঞনব্ঠুবুর নও দীর্ঘদিনের অভ্যাস- 
মত সম্ম-মগ্ডুপে ঢুকেই আসন্ন বক্তৃতার জন্য প্রস্তুত হৃতে শ্তরু করে। 
আজ? তার অন্যথা! হল না, বন্ক্ষণ ধরে আবেগমমী ভাষায় বক্তৃতা 
করলেন--দেশের যুবসভ্ঘকে কর্ধে ঝাপিয়ে পড়তে বললেন, সরকারকে 
গাল দিলেন, ভগুদের তীক্ষ ভাষায় আক্রমণ করলেন । তার চোখা 
বক্তৃতা শুন্তে শুন্তে সকলেরই মনে হ'ল- হ্যা, আয়োজন সার্থক 
হয়েছে, এতগুলি ফুলের মাল! এবং অভিনন্দন অপাত্রে বষিত হয়নি । 

গতর বক্তৃতার পর আরও কয়েকটি বক্তৃতা ছিল | সে যেন জয়- 
ঢাকের পর হাততালির শব; তবু সেগুলিও হওয়া চাই, যার যা 
বক্তব্য ঠতরী ছিল তা বলতে দিতে হবে বৈ কি! শাস্তিরপনবাবু 
দীর্ঘ বক্তৃতার পর বসে বিশ্রাম করছেন আর এই সব বক্তৃতায় মন 
দেবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় ভীড় ঠেখে। একটি বেঁটে-মত ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন সভাপতির দ্দিকে। কাছাকাছি এসে কিন্তু ঠিক ওঁকে 
সম্বোধন করবার মত সাহসে কুলোলনা, হাসি-হাসি মুখে শান্তিবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে গেলেন । 

শাস্তিবাবু প্রথমটা শূন্য দৃষ্টিতেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তারপর তাঁর ভ্রু গেল কুঁচকে১-আর একটু পরেই অকন্মাৎ 
তার চোখ-মুখ পরিচয়ের দীত্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সভার মধ্যাদা 
ভূলে গিয়েই বলে উঠলেন, “আরে, অনাদি না?” 

হ্যা। অনাদিই বটে। কান ভুল নেই । এ ত কুঁতার্থ অনাদ্দির 
মুখ গর্বে ও আনন্দে উজ্ঞন্ম হয়ে উঠল, পদার ও প্রতিপত্তি ছুই-ই যে 
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তার বাড়ল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি আর একটু এগিয়ে 
এসে বললেন, “চিন্তে পেরেছ তাহ'লে । 

শান্তিরগুন বাবু হেসে, একটু চুপিষ্টুপি কথা কইবার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, ৬বিলক্ষণ, না 1 চিনতে পারার মত কী হ'ল আবার !...এস, 
এস, সত্যি কথা বল্তে কি এসে পর্য্যন্ত একটা বন্ধু-বান্ধব বা চেনা 
লোকের মূখ দেখতে না পেয়ে যেন হাপিয়ে উঠেছিলুম। বস, বস!” 

পাশেই বসেছিলেন কলেজের হবু ভাইস্‌ প্রিক্সিপ্যাল-_-তিনি 
সসম্ত্রমে অনাদিবাবুকে চেয়ার ছেড়ে দ্িলেন। অনাদদিবাবুও সগর্কে 
একবার চাপ্সিদ্িকে তাকিয়ে তাঁর এই সহসা-প্রাপ্য সম্মান গ্রহণ করলেন, 
অর্থাৎ সেই খালি চেয়ারে জাকিয়ে বসলেন । 

অনার্দিবাবুও উকীল। খুব নাম কর! নয়, তবে সংসার ভালোই 
চলে তার ওকালতির উপার্জনে। ভিনি শাস্তিরঞ্রনবাবুর তীর্থ । 
বি-এ পড়েছেন তারা একসঙ্জে_-একই সঙ্গে আইন “শ করেছেন, 
এক কলেজ থেকেই । আইন পড়তে পড়তে দু'জনেই এম্‌-এ পড়তে 
যান, শাস্তিবাবু পাশ করেন, অনাদিবাবু সিকৃদ্থ ইয়ারে উঠে ছেড়ে 
দেন। সুতরাং তার] বন্ধুত্বের দাবী করতে পারেন অনায়াসে । 

সভায় ফাকে-ফাকেই চল্ল খুচরো আলাপ। অনাদিবাবুর 
পারিবারিক সংবাদ সব শুনলেন শান্তিরঞ্জনবাবু। শান্তিরগ্রনবাবুরও 
ছেলেমেয়ের খবর নিলেন অনাদিবাবু। বললেন, 'এক একবার ভাবি 
যে একখানা চিঠি লিখব কিন্ত সাহসে আর কুলোয় না। তুমি এখন 
এত বড় হয়েছ, এতকাঁল--কী জানি যদ্দি চিন্তে না পারো! কিংবা 
চিঠির উত্তর দেবার সম না পাও ।, 

শাস্তিরঞনবারু বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি, শেষেরটাই সম্ভব 
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চিন্তে পারতুম ঠিকই কিন্তু উত্তর (ওয়া হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। 
ভোর সাড়ে ছ"ট। থেকে রাত দেড়টা-ছুটো। পর্যন্ত নিঃস্থেম ফেলবার 
সময় পাই না। বন্ধুবান্ধবদের চিঠি ত আর স্রেক্রেটারীর মারফৎ 
দেওয়া যায় না !-**বডড অসামাজিক হয়ে উঠতে হয়েছে ভাই, এত 
রকমের মানুষ এত কাজ নিয়ে আসে, এক এক সময় ভারি বিরক্তি 
বোধ হয়। এই যে দু'টো এন্গেজমেপ্ট নিয়েছি কতকট। রাগ 
করেই। তবু এখানে একটু বিশ্রাম করতে 'পারব। অন্ততঃ লোকের 
্বার্থবুদ্ধির হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাবো-+ 

এমনি আরো! অন্তর কথা চল্তে চল্তে সভার কাজ শেষ হয়ে 
গেল ! সভা ভাঙতে কর্ধকর্তারা ওঁকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যাবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সেখানকার লোক গাড়ী নিয়ে এসেছে। 
আনকেরই সরকারী বদান্ততায় কিছু কিছু লোভ আছে, শান্তিবাবুকে 
ধরে তার কোন ব্যবস্থা হ'তে পারে কিনা জানতে চান। দেজন্য 
গুকে একটু নিভৃতে পাওয়া দরকার । রা*্বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
বিশ্রাম ও জলযোগের অবসরে তারা বাইরের ভীড় সরিয়ে নিজেদের 
কাজ সারবেন-_মনে মনে এমনি আশ ক'রে আছেন। কিন্তু হঠাৎ 
শান্তিবাবু নিজেই দিলেন সব ফাসিয়ে। রাজার ম্যানেজারকে 
বললেন, “দেখুন, এখন ত সবে রাত আটটা, আমি নাড়ে দশটা নাগাদ 
ঠিক রাজবাড়ী পৌছব। আপনার! অজিতকে নিয়ে চলে যান, আমি 
একটু অনাদ্দির বাড়ী "হয়ে যাবো! ।*.আপনাদের কিছু ব্যস্ত হতে 
হবে না, অনাদ্িই আমাকে পৌছে দেবেখন্-_কী হে, অনাদি 
পারবে না?, 


অনাদি এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে ষেন গলে যাবার মত হ'লেন। 
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বাস্ত হয়ে বললেন, সে কী' উনি দেবো । কোন কিছু 
ভাববেন না আপনার] !, 

ম্যানেজার সবিনয়ে প্র করলেন? “তাহ'লে কখন গাড়ী পাঠাবো 
আপনার ওখানে-_-বলুন টি 

অনাদিবাবুর হয়ে জবাব দিলেন শান্তিরপনই । বললেন, "গাড়ী 
পাঠাতে হচ্বে না। গাড়ী একট এখান থেকেই দেখে নেঝখন্‌, 
*-*কিছু মনে করকেন না আপনারা, হাজার হোক্‌, বহুকালের পুরানে; 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, বোঝেন ত1, 

একজন প্রায় মরিয়া হয়েই বলে উঠলেন, “অনেকগুলো কথ' 
ছিল স্যার আপনার সঙ্গে--আমাদের এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির 
কাগজপত্রগুলোও দেখাবার ছিল-_” 

শাস্তিরপ্রনবাবু তার কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠলেন 
“তার আর কি-রাত্রে হবে এখন, নিরিবিলি । অ”ম ত রাত সাড়ে 
দশটার মধ্োই ফ্রি হচ্ছি।-..তা নইলে কাল সক“. ॥ই হ'তে পারবে 1... 
এস হে অনাদি । অজিত, তুমি ওদের সঙ্গে ওখানেই চলে যাও, 
রাত্রে 'দেখা হবে, কেমন ?, 


অনাদিবাবুর ছোট বাড়ী, এতবড় অতিথির জন্য কোন আয়োজনও 

সেখানে ছিল না। সুতরাং বন্ধুত্বের সমস্ত দাবী সত্বেও তিনি 

কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ।' তিনি উকীল, তাছাড় 

শাস্তিরঞজনকে দেখেছেন পাচ-ছ বছর ধরে খুব ঘনিষ্টভাবেই 

হদয়াবেগে বিচলিত হবার লোক তিনি নন্‌্-_-একথাট! খুব ভার 

করেই জানা আছে অনাদির । এই আ্বাকস্মিক বন্ধুগ্রীতির তলায় কো? 
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উদ্দেশ্য আছে কিনা সেটা ঠিক করতে ৰা পারাও বোধ হয় অস্বস্তির 
আর একটা কারণ । 

অবশ্য মে কথাটাও বেরিয়ে গাসতে দেরি হ'ল না । অনাদিবাবুর 
ছেলেরা ভীড় ক'রে এসে দীড়িয়েছিল, ইা্পতে তাদের সরিয়ে দিয় 
আসল কথাটা পাড়লেন শান্তিবাবু, চুপি-চুপি বললেন, গ্যাখো হে, 
একট! বড় তূল হয়ে গেছে আসবার সময়। গিন্সির সঙ্গে একটু 
রাগারাগি হয়েছিল, তাইতেই ওট! মিস্‌ করেছি । মানে ঠিক নিয়মিত 
নেশা করার অভ্যেম আমার নেই--তবে এই রকম বেশী স্ট্রেন্‌ হ'লে 
বা মন-টন খারাপ থাকলে একটু দরকার হয়। বুঝলে নী?" 

বুঝতে পেরেছিলেন অনাদিবাবু ভূষিকাতেই, কিন্তু ব্যাপারটা 
তখনও যেন বিশ্বান হচ্ছিল না। তাই তিনি চেয়ে রইলেন বন্ধুর 
সখের দিকে । শান্তিবাবু বললেন, 'পাওয়। সব জায়গাতেই যায়, তবে 
কি জানো, এমন একটা পোজ্িশন্‌ দড়িয়েছে যে কোন মতেই 
: প্রকাশ্তে খাওয়া যায় না। জানে আমার সেক্রেটারী অজিত শুধু 
কিন্তু ও কাউকে বলবে না। ব্যাগে থাকে, রাত্রে বার ক'রে ওষুধের 
মত খাই, কাকে-বকে টের পায় না। আজই হয়েছে বড় মুস্কিল ।' 

শাস্তিরঞনবাবু অপহায়ভাবে চাইলেন অনাদিবাবুর মুখের দিকে । 
অনাদদিবাবু একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “আমার 
বাড়ীতে ওনব পাট নেই--এই হয়েছে মুস্কিল । দৌকানও গব বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, অবিস্তি তার জন্যে আট্কাঁতনা। কিন্তু এতরাত্রে 
কিন্তে গেলেই আদল কথাটা ফাস হয়ে পড়বে যে। তুমি আমবার 
ফলে এমন অবস্থা হয়েছে ষে সন্কাই তোমার দিদ্ধক চেক্ছে আছে--- 
চারিদিকে সজাগ চোখ । এমন কি আমার বাড়ী এসেছ, জানলা 
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দিয়ে াখো গলিতে কত লোক অপেক্ষা করছে। চারদিকে এতগুলো 
লোক এড়িয়ে যাই কি ক'রে? 

শান্তিবাবু ক্রমেই অনহিষ্ণ এবং*বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। সত্য 
কথা বলতে কি অনাদির মীঙ্গে তিনি এত আগ্রহ করে পুরোনো আলাপ 
ঝালিয়েছিলেন শ্ধু এ জন্যেই । অনাদি বরাবরই ফন্দীবাজ এবং চাপা 
_ ওঁর শরণাপন্ন হলে উপায় একটা হবেই, আর কথাটাও গোপন 
থাকৃবে এই ছিল তার আশা। এখন অনাদ্দিবাবুর কথায় একটু যেন 
শু কণ্ঠেই শাস্তিবাবু জবাব দিলেন, "অবিশ্তি আমার এমন কিছু 
অভ্যেস নয় যে না হলেই চলবে না। তবে থাক, আমি উঠি 1, 

ভাবটা এই-_যেন অনাদিবাবু এতক্ষণ ধরে তাকে প্রচণ্ড ধায়া দিয়ে 
এসেছেন। অনাদিবাবু কথাট! বুঝলেন। বল্লেন, পাড়াও দাড়াও 
হে, ব্যস্ত হয়ো! না। মতলব একটা ভাজতে হবে বৈকি !, 

তারপর ভিনি মূহূর্তকয়েক উজ্জল দৃষ্টি মেলে * ্তিবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, “হয়েছে 1-কাজটা এরতে হবে অথচ 
কেউ সন্দেহ পরধন্ত করবে না__এইত তোমার ইচ্ছা? আচ্ছা, একটা 
কথা। বস্ত্রটা চাই--কিন্ত স্থানট1 সন্থদ্ধে তোমার কোন প্রেজুডিস্‌ 
নেই ত? | 

“অর্থাৎ? 

“মানে এই শহরেই একটি স্ত্রীলোকের বাড়ী যদ্দি ব্যবস্থা করি? 
তোমাকে তার চেনবার কোন সম্ভাবনা নেই।' পরিচয় দিলে হয়ত 
চিন্বে, কিন্তু পরিচয় যদি না দিই? তার ওখানে সম্ভবত সব 
বাবস্থাই ্বাছে, নয়ত সে-ই সব করে*দেবে । আধঘণ্টার ত মাম্লা_ 
দোষ কি? 
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“দোষ? কিছু না, কোন প্রেজুডিস নেই। ব্যাপারটা গোপন 
থাকলেই হ'ল-_ 

“তা থাকবে” আশ্বাস দিয়ে অনাদিবাবু উঠে পড়লেন; জামাটা 
গায়েই ছিল; গৃহিণীকে কী একট। কাজের অজুহাত দিয়ে খুব চুপি চুপি 
বিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পিছনের একটা গলিতে। বড় 
রাস্তায় যাবার উপায় নেই--সত্যিই তখনও অসংখ্য লোক সেখানে 
অপেক্ষা করছে, কখন শাস্তিবাবু বেরোবে এই আশায়। 

এসব গলিপথে, বিশেষত মফস্বলের, হাটার অভ্যাস বহুকাল শাস্তি- 
বাবুর নেই। প্রত্যেকটি পদক্ষেপে হৌচট খান-_কাদা জুতো ভিডিয়ে 
পায়ের ওপরে এসে লাগে-_মিহি খদ্দরের কৌচ1 কাদায় মাথামাথি 
হয়। বিরক্তি তার ক পধ্যস্ত ঠেলে ওঠে। বিরক্তি নিজের ওপর। 
বাইরের সম্মান এবং অন্তরের কদধ্য পিপাসা এই ছুটোর মধ্যে 
সামগরস্ত র্খতে চিরদিন তাকে এমনি ভূগতে হয়েছে। কী প্রয়োজন 
ছিল অনাদিকে এসব কথা বলার, আর এ অন্ধকারে এমন করে, 
বেশ্তাবাড়ী যাওয়ার? ছি, ছি! 

একবার ভাবলেন ফিরেই যাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে গড়ল 
এ পিপাসা তার ট্রেণ থেকেই পেয়ে আছে। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া এই 
উপলক্ষ্য ক'রেই। ইদানীং এ পিপাসা তার বেড়ে যাচ্ছে যেন দিন 
দিন__আগে ছিল সত্যিই ওষুধের মাত্রা_এখন সেটা আটগুণ হয়ে 
উঠেছে। এমন ক'রে, চললে বেশী দিন আর গোপন রাখ! চল্বেন। 
তা তিনিও বুঝতে পারছেন? তবু পারেন না নিজেকে সামলাতে । 
স্ত্রী আজ বোতল ফেলে দিয়েছেন রাস্তায়_-শেষ মূহুর্তে সংবা্টটি জানতে 


পেরেই বচসার স্থটি হয়--তখন আর সময়ও ছিল না। 
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কিন্তু এ রাস্তা যে প্রতি মুহূর্তেই অসহ্থ হয়ে উঠছে। তিনি চুপি 
চুপি প্রশ্ন করলেন, “একটা গাড়ী নিলে হ'ত না? অনাদি? 

অনাদি বললেন, “গাড়ী নিলেই ,ত বড় রাস্তায় বেরোতে হবে 
হে!*.তোমাকে না 'চেলে, কে? বিশেষ এমন সন্দেহজনক ভাবে 
চুপি চুপি রাস্তায় বেরোনো--এ যদি একটা আট বছরের ছেলেও 
দেখতে পায় তাহলে আর রক্ষে থানুবেনা, সঙ্গে সঙ্গে শহরময় রাষ্ট্র হয়ে 
যাবে 

তা বটে! তবে অনাদিই একটু পরে ভরসা দিলেন, “আর বেশী 
দূর নয়, এ সামনের গলিটা__+ 

“যার ঘরে নিয়ে যাচ্ছ, সেখানে লোকজন থাকবে না ত?' 

“বোধহয় নাঁ। কারণ--কারণট। অবিশ্টি তোমাকে বলতে বাধা 
নেই--আমারই আজ সেখানে যাবার কথা ! 

বলতে বলতেই তারা এসে পড়লেন। ছোট্র পুরোন্টে বাড়ী-_ 
পাড়াটাও ঠিক বেশ্ঠাপল্লীর মত নয়-খুব নিম্তক্ধ: অনাদি বুঝিয়ে 
বললেন, "ঠিক সাধারণ বাজারের মেয়েছেলে নয় তাহলে কি আর 
তোমাকে আন্তে পারি! এই আমরা দ-একজন আদি মধ্যে মধ্যে, 
বুঝলে না? 

কড়া নাড়তেই একটি ঝি এসে দোর খুলে দিলে । তার কানে 
চুপিচুপি কী বলে দ্রিলেন অনাদিবাবু। সে ঘাড় নেড়ে নিমেষে উপরে 
উঠে গেল। গুরাও মিন্টি-খানেক নীচেই অপেক্ষা করে সংকীর্ঘ ভাজ 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে গেলেন । সিঁড়ির সামনেই যে ছোট ঘরখানা 
তাতে ঢাল! ফরাস বিছানো রয়েছে। শুভ্র শয্যা, পরিষ্কার তাকিয়া। 
চক্চকে পিতলের ছাইদানি, একটি” দিগারেটের টিন ও দেশলাই। 
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দেওয়ালের ছবির মধ্যে দেশ-নেতার্ঠের ছবিই বেশী, একটি মাত্র 
ক্যালেগ্ডার, তাতেও স্থভাষচন্ত্রের ছবি। এক কথায় সর্বত্র একটা 
স্বরুচি ও শিক্ষার ছাপ। এত কষ্টের পর যে বিরক্তি জমেছিল শাস্তি- 
রঞ্জনবাবুর মনে-_ঘরে ঢুকেই যেন নিমেষে তা৷ চলে গেল, তিনি একটা 
আরামস্থচক ধ্বনি ক'রে তাকিয়ার ওপর গা এলিয়ে দিলেন । 

“বসো হে অনাদি'__বলে তিনিই আবার প্রসন্ন মুখে একটা তাকিয়া 
এগিয়ে দিলেন । 

একটু পরে ঝি এসে পরিষ্কার ছুটে গ্রাস, সোডার এবং মদের 
বোতল সাজিয়ে দিয়ে গেল। গর] পেশাদার মাতাল নন্‌--চাটের 
প্রয়োজন নেই, তা বোধহয় গৃহকত্রী আগেই অন্থমান ক'রে নিয়েছেন, 
কারণ সে রকম কোন চেষ্টাই দেখা! গেল না। 

অনাদিবাবুই বোতল খুলে গ্লাসে বন্তটি প্রস্তুত করে শাস্তিবাবুর 
সামনে ধরলেন । তিনি সেটা এক নিঃশ্বাসে পান করে একটা আরামের 
শব করে বললেন, “কিন্ত কৈ, মালিকানকে দেখছ না যে! 

অনাদ্দিবাবু একটু হেমে বললেন, “আমিই বারণ করেছিলাম, তুমি 
কি মনে করবে এই ভেবে । দেখতে চাও?” 

£নিশয়ই। বাঃ, তার বাড়ী উপদ্রব করে গেলুম, তাকে ধন্যবাদ 
জানাবো না? আর তাতে দোষ কি? তবে-” গলাট। একটু নামিয়ে 
বললেন, 'পরিচয় দেবার দরকার কি?" 

কিছু না, কিছু না! আমি ডাকছি ওকে*__অনাদিবাবু গলাট। 
একটু চড়িয়ে ডাক দিলেন, “শৈল, শৈল 1” 

মধুর বামাকঠে উত্তর এল, 'ধ্হ* যে, যাই ।” 

শেল ! 
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শান্তিরঞ্নবাবুর কুয়াসাচ্ছ্র খ্তিষ্ধে নাধটা যেন কী একটা অভ 
আঘাত করল। নামট]! যেন পরিচিত, যেন কি একটা বেদনার 
সঙ্গে নামটা জড়িয়ে আছে তার হদয়ে”। 

একটু,পরেই শৈলবালা৷ এসে দাড়াল স্বার-প্রান্তে | উজ্জল শ্ঠামবর্ণের 
ছিপছিপে তরুণী, চেহারায় অসাধারণত্ব কোথাও নেই--শুধু ছুটি চোখ 
ছাড়া। চোখ দুটি বড়, কিন্ত 'বড় চোখ আরও আছে-_দৃষ্টিটাই 
আশ্চধ্য! গভীর এবং তীক্ষ, উজ্জর্প সে চাহনি চোখের মধ্যে দিয় 
সোজা যেন অন্তরে প্রবেশ করে। সে চোখ সহজে ভোলা যায় না 

অকশ্মাৎ শ্ান্থিরনবাবু সোজ। হয়ে বসলেন । মদের প্রভাব আর 
নেই, সমস্ত বিশ্বতি পার হয়ে এ দুটি চোখ তারও অন্তরে প্রবেশ 
করেছে। এচাহনি ভোলবার নয়। আজতীার যা কিছু প্রতিষ্ঠা, যা 
কিছু অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি সমস্ত বার্থ মূল্যহীন বলে বোধ হয় যখন এই 

ছুটি চোখের কথা কোন কর্মহীন মুহূর্তে তার মনে প:৬ যায়। 

আর শৈল? | 

শৈলও একবার মাত্র তার দিকে চেয়ে ষেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
ওর চোখে পলক নেই, দেহের কোন অংশ বিন্দুমাত্র নড়ছে না। 
কপাটটা ধরে, স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইল সে-_শাস্তিরঞরন- 
বাবুর মনে হল যেন যুগ-ুগান্ত ধরে, যেন বহু কল্প ধরে--সময়ের সংখ্যা- 
গণনার অতীত কোন কাল ধরে ! 

অবশেষে অনাদ্িবাবুই এক সময়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি চিন্তে নাকি 
ওকে? মানে আমাদের শৈলকে ?, 

হ্যা।' চিনতেন বৈকি! একরকম আনৃষ্টের পরিহাসই বলতে 
হবে। একদা এই মেয়েটিকে ভোল্বার জন্যই তিনি একটু একটু মদ 
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খেতে শুরু করেছিলেন, অজ যে সেই মদ খাওয়ার নেশাই তাকে 
আবার এই মেয়েটির কাছে টেনে নিয়ে আস্বে তা কে ভেবেছিল ? 

শান্তিরঞ্নবাবু অনাদির কথার জবাব দিলেন না, চেয়েই রইলেন 
শাস্তির দিকে__ উদ্ভ্রান্ত রক্তাভ দৃষ্টি মেলে । * মন তার বর্তমান ছেড়ে 
বহু বৎসর ডিডিয়ে চলে গিয়েছিল তার ঠেৈশোরে--যখন মেয়েটি 
বালিকা, এদের বাড়ীতে থেকে শাস্তিরঞজনবাবু ইস্কুলে পড়েন, যখন এই 
শৈলর দাদার পরিত্যক্ত জাম! গায়ে দিয়ে তাঁর লজ্জ1 নিবারণ হয়। 

সে অনেকদিনের কথ কিন্তু ভোলবার কথা নয়। শান্তিরঞুন বাবুর 
কেউ ছিল না! আপনার বলতে । এক দুর-সম্পর্কের মামা তাকে মানুষ 
করেছিলেন, তারপর তিনিই কলকাতায় তার বন্ধুর কাছে অর্থাৎ শৈলর 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেন। শৈলর বাবার অবস্থা সেদিন খুব ভাল 
হিল .না, সাধারণ কেরাণী--কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকতে হত, 
তবু বন্ধুর অনুরোধ সেদিন তিনি এড়াতে পারেন ন। একটি অনাথ 
বালক সামান্য একটু সাহায্য করলে যদ্দি লেখ'পড়। শিখে মানুষ হতে 
পারে ত হোক--তীর না হয় তাতে একটু কষ্টই হবে। শ্রান্তির মামা 
মাসে পাচটি করে টাকা পাঠাতেন, তাতে কলেজের মাইনেটাও পুরো! 
হ'ত না--বাফী সব খরচাই দিতে হ'ত শৈলর বাবাকে । অবশ্ত আই-এ 
পাশ করার পর থেকে টিউশ্যনী করে শাস্তিরগন কিছু কিছু উপাঙ্ন 
করেছেন, এম-এ, আর ল পড়বার সব খরচই তিনি নিজে চালিয়েছেন | 
তবু নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের মুল্যই কি সে দিন কম ছিল 1 

আর তার চেয়েও যেটা বড় কথা ছিল সেদিন-_সেট। এদের মেহ। 
শৈলর মা কোন দিন শাস্তিরঞ্জনকে নিজের ছ্েলেমেয়েন্দর থেকে 
তফাৎ করে দেঞ্সেন নি-+বরং বরাবর ওকে নিজের বড় ছেলেরই সম্মান 
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দিয়ে এসেছেন। কোন দিন-কৃতজ্ঞতা “মন থেকে কাটাবার জন্য 
নিঞ্জন অবসরে শাস্তিবাবু যতই যুক্তি আনবার চেষ্টা করেন-_-শৈলর 
মায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও তিনি 'মনে করতে পারেন নি। ওর 
বাবার ত কথাই নেই, নিধ্বিরোধী দেবতুল্য লোক ছিলেন তিনি। 
অফিস ও খবরের কাগজ, এ ছাড়া কোন বামন, কোন নেশা ছিল না-_ 
সংসারের কোন খবরই রাখতেন না। কিন্তু সে সব কথা ছাড়িয়ে 
মনের অন্ধকারত্মম প্রদেশে যে উজ্জল দ্বীপশিধাটি অমর হয়ে আছে মে 
হচ্ছে এই মেয়েটির ভালবাসা । কী যতুই করেছে এই শৈল, তার 
নিজের বেন থাকলেও করতে পারত কিনা সন্দেহ । কত ফরমাসঃ কত 
অন্যায় আদেশ, কত জুলুম সেদিন এই মেয়েটি নিঃশবে হাসিমুখে সহ 
করেছে। কোন দিন তার প্রয়োজনীয় কোন জিনিস খুঁজতে হয়নি 
ঠিক সময়ে প্রস্তত রেখেছে । অধিকাংশ সময়েই প্রয়োজনের কথা 
থেকেছে গুর মনে, তো শুধু ওর চোখের দিকে চেয়ে কঃজট করে গেছে। 
; এত শান্ত, এত কর্মঠ, এত মধুর প্রকৃতির (য়ে আর তার চোখে 
পড়েনি-_সেদিনও না, তার পরেও না। 

শৈল ছিল বাড়ীর ছোট মেয়ে। ওর দিদির বিয়ে হ'ল 
শান্তিবাবু কলকাতায় আসার পরেই । দাদা তখন ইস্কুলে পড়ে, ওরা 
সবাই শাস্তিবাবুর চেয়ে ছোট-_শৈলর মা তাই সকলের কাছেই 
পরিচয় দিতেন, এইটি আমার বড় ছেলে! সেদিন শৈলর সন্বদ্ধে 
কোন কথা ভাবা সম্ভব ছিল না, কিন্তু শান্তিরঞ্চ। বাবু যেমন একটার 
পর একটা পাস করে উন্নতির দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন শৈলও 
তেমনি এবটু একটুণকরে পা দিতে জ্বাগল কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনের 
দ্িকে। অবশেষে এমন একটা সময় এল যখন এ স্তাবনাটার দিকে 
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শুধু অন্ত লোকেরাই পরোকক্ষে ও প্রত্াক্ষে ই্গিত করতে লাগল না 
সম্ভাবনাটা বার বার শাস্তিরঞ্জনের মনেও উকি মারতে লাগল । যদি 
তা হত--্ষদি শৈলকে তিনি সেদিন বিবাহ করতেন তাহ'লে তিনি ষে 
সখী হতে পারতেন তাতে কোন সন্দেহ তারী মনে কোন দ্বিনই ছিল 
না। কিন্তু স্থখ সেদিন খুব তুচ্ছ বলে মনে হয়েছিল-_তাই সেদিক 
থেকে মনকে ফিরিয়ে নিয়েছিলেন ফ্লোর করে। পরের বাড়ী, পরান 
গ্রহে মানুষ হয়েছিলেন তিনি, ঢৃষ্টি ছির্ল তার নিজের উন্নতির দিকে, 
চোখের সামনে অবাক ছিল সেদিন স্থথ নয়-_ প্রতিষ্ঠা । গরীব কেরাণীর 
মেয়েকে বিয়ে ক'রে তাই নবীন উকীলের জীবনকে বিডদ্বিত করতে 
সেদিন তিনি রাজী হননি, বিশেষ যে নতুন পাশ-করা উকীলের মাথার 
ওপর কেউ নেই। তিনি চেষ্টা করে, তদ্বির করে ধনী ও বিখ্যাত 
ব্যবহারজীবীর একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। সে যেয়ে 
কুবূপা, মুখরা, তাকে নিয়ে স্থধী হতে পারেননি তিনি একদিনও, কিন্ত 
তার হিসেবে ভুল হয়নি। পলসার, অর্থ, এভিপত্তি, যশ--এ তিনি 
অঞ্জলি পুরে পেয়েছেন,__কল্পনার অতাতরূপে। 

আর টৈল? 

শৈল একটি কথাও বলেনি, হাসিমুখে নিজেই সে পাত্র সাজিয়ে 
দিয়েছে, তবু সেদিন শান্তিরঞ্জনবাবুর বুঝতে দেরী হয়নি যে শুধু 
বাইরের লোরের মনে নয়, শৈলর নিজের মনেও একটা আশা, 
একটা প্রস্তুতি ছিল-আর সে আশা যে: কতখানি, তা তার মুখের 
সুগভীর বেদনার ছায়। দেখে অনুমান করে নিতেও অস্বিধা। হয়নি । 
তা হোকৃ--ভবিষ্যতের ম্বপ্রে ব্লিভোর শাস্তিরঞন্জ তার জন্য নিজের 
কন্মগ্রণালী একুটুও বদলানো আবশ্যক বোধ করেন নি। এক কথায় 
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এতদিনের প্রিয় ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়েঘরজামাইরূপে ধনী শ্বগুরের 
ঘরে এসে উঠেছিলেন । এমন কি শৈলর বাবার অনুরোধেও (ওর ম। 
তখন পরলোকে ) ফুলশয্যাটা৷ এ বান্ডীতে করার কথাটা শ্বশুরের 
কছে তুলতে পারেন নিশী ধনী কন্যা পাছে তার পূর্ব-জীবনের 
পারিপাশ্থিকট! দেখে তীর সম্বদ্ধে কোন হীন ধারণা করেন--বোধ করি 
এই ছিল তাঁর ভয়। 

এরপর এ বাড়ীর সংবাদ রাখার সময় তাঁর হয়নি। কারণ ঠিক 
ধনী শ্বশুরের জামাতারূপে নিজেকে পরিচিত করতে বা নিশ্্ত 
কীস্ভিহীন জীবন-যাত্রার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে তিনি চান্নি। 
এই অবস্থাটাকে বেছে নিয়েছিলেন ভবিষ্যৎ উন্নতির সোপানরূপেই 
শুধু, তাই পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল দত্বরমত। একধারে 
ওকালতি অন্তধারে রাজনীতি দুটোকে তিনি একজে বেছে নিয়ে 
ছিলেন এবং ছুটোতেই পসার জমিয়ে তুলেছিলেন প্রায় একসঙ্গে, 
'স্বতরাং যা নিতান্ত হৃদয়ের দিক, কৃতজ্ঞতায় দি, যা আছে শুধু 
ইতিহাসে, ত| নিয়ে মাথা ঘামাবার সুযোগ-সুবিধা তিনি পাননি। শুধু 
যখন কোন এক শ্রান্ত, নিরঞ্জন মুহূর্তে ক্ষুধার্ত অন্তর হাহাকার ক'রে উঠত 
তখনই কেবল মনে পড়ত এই শাস্ত, স্তব্ধ, কল্যাণময়ী, সেবারতা 
মেয়েটির কথা, যে নিজের অন্তরের সমস্ত মাধুধা নিয়ে নিঃশবে' একদিন 
অপেক্ষা করছিল, যাকে নিলে তিনি জীবনের জয়যাত্রার পথে পিছিয়ে 
পড়তেন হয়ত কিন্তু স্থখী হ'তে পারতেন ! 


আজ এতদিন পঞ্চর, এইভাবে, এই্লানে শৈলর সঙ্গে দেখা হওয়াট! 
এমনই অবিশ্বান্ত ব্যাপার যে শাস্তিরঞ্নবাবু শ্ুভ্ভিত "ভাবে, চেয়েই 
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রইলেন। আঘাত পেলেম কিন! পদটাও তাঁর আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক ভাল 
করে বুঝতে পারলো না--্ুধু অতীত দিনের কথাগুলি, স্থখে দুঃখে 
মাধানো সহশ্র শ্বতিঘেরা দিনগুলি যেন বিছ্যুত্তের গতিতে চোখের 
সাম্‌নে দিয়ে সরে সরে গেল । এই মেয়েটির সঙ্গ-াধূর্-মাধানো স্প্ম 
দিনগুলি--আর তার সঙ্গে তার অভাবে বিবর্ণ, বিশ্বাদ অথচ এশ্বধ্যময় . 
দিনগুলির কথা একই সঙ্গে তার মনোদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে তাকে 
বিহ্বল, জড় করে দিয়ে গেল। 

অবশেষে এক সময় তার শ্বলিত ক ভেদ ক'রে ম্বর বেরোল, 
“শৈল, তৃমি ? 

শৈলর পাষাণ-গ্রতিযার মত স্থির নিশ্চল মৃত্ঠিতে সেই কথাটার 
আঘাত অকন্মাৎ ষেন প্রাণ সঞ্চার করলে। সে সদ্ষিৎ ফিরে পেয়ে 
গ্ুকবার প্রাণপণ চেষ্টায় নড়ে চড়ে উঠল--তারপর নিজেকে আশ্চধ্য 
রকম মানসিক জোরে সাম্লে নিয়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল । আলোয় 
আম্তে আর একবার ভাল করে চেয়ে ন্খলেন শান্তিরগুন বাবু, 
সেই মুখ, তেমনি কমনীয়, শুধু বয়সের একটা ছাপ পড়েছে মাত্র । 
আর বোধ হয়, এই মাত্রকার এই আঘাতের চিহ্ুন্বরূপই, মুখে একটা 
অপরিসীম পাওুর আভা ! 

আবার তিনি মোহগ্রন্তের মত আচ্ছন্নভাবে প্রশ্ন করলেন, “শৈল, 
তুমি, তুমি এখানে !' 

এবার শৈল নিজেকে আরও সামলে নিয়েছে । বরং মুখের 
পাওুরতা কেটে গিয়ে একটু একটু ক'রে সে মুখ হয়ে উঠছে কঠিন। 
সে এগিয়ে এসে গলায় আ্বাচল দিনে প্রণাম করে মৃদ্থ অথচ স্পষ্ট কণ্েই 
বললে, "হ্যা বড়দা, আমি ।, 
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কণম্বর, সহজ করবার প্রাঞ্গপণ চেষ্টা" থাক সত্বেও শেষের দিকে 
যেন কেপে গেল । 

শাস্তিরঞ্তনবাবু মাথা নামালেন। কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ; শ্ধু 
দেওয়ালের ঘড়িটার টিকৃটিক্‌ শব্ধ ছাড়! আর কোন শব্ব নেই বাড়ীটার 
., কোথাও । 

তারপর, অনেক--অনেকক্ষণ, বোধ হয় এক যুগ পরে অনাদ্দিবাবু 
বলে উঠলেন, “তোমরা পরম্পরকে আগে থাকতেই চিন্তে তাহলে, 
আশ্চধ্য 1! 

কেউ জবাব দিলে না। আরও খানিক পরে শৈল, যেন কতকটা 
চুপি-চুপিই বললে, “উনিই যে এখানে আসবেন ত আমি আপনার মুখে 
নামটুকু শুনেই বুঝেছিলাম অনাদি বাবু, কিন্তু আপনার সঙ্গে যে 
পরিচয় আছে তা৷ ভাবতে পারিনি । বিশেষ উনি যে আমার বাড়ীতে 
আসবেন_) মাঝপথেই সে থেমে গেল কথা৷ বলতে বলতে, যেন 
লজ্জায় তার গলা বুজে এল; এলজ্জা নিজের অধঃপতনের জন্যই 
শুধু নয়, তার প্রথম যৌবনের স্বপ্ন যে প্রিয়তমকে ঘিরে রচিত হয়েছিল 
তার অধংপতনের জন্তও বটে । 

এবার শাস্তিরঞনবাবু কথা কইলেন, কেমন একট। বিকৃত ভগ্ন কণ্ঠে 
যেন কতকটা অপরাধীর মতই বললেন, "বাবা মারা গিয়েছিলেন এ 
খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমাদের ঠিকানাটা মিস্‌ করি বলেই যাওয়! 
হয়ে ওঠেনি |” 

“তোমাকে ত আমর! আশাও করিনি বড়দ। !, 

ওর শাস্ত কস্বর যেন চাবুকের মন্ই আঘাত করলে শাস্তিরঞনকে, 
তবু তাকে প্রশ্ন করতে হল। অন্থতাপ আর কৌতুহল তাকে স্থির 
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থাকৃতে দিচ্ছিল না । তিনি বললেন, কিন্ত বাবা কি তোমার বিয়ে 
দিয়ে ষেতে পারেন নি? 

নিঃ। যখন কথ। চল্ছে সেই সময়েই দিদ্রি বিধবা হয়ে ফিরে 
এলেন কিনা । | 


“দিদ্দি বিধবা হয়েছেন? কতকুটা আর্ত-কণে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

ছ্যা-তিন-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে । সেই আঘাতেই বাব! 
আমার বিয়ের প্রস্তাব বন্ধ রাখেন। তা ছাড়। খরচাও ত বাড়ল। 
জামাইবাবু কিছু রেখে যেতে পারেন নি, 

আবার সবাই চুপচাপ-_যুগান্ত-ব্যাগী নীরবতা যেন। শুধু সেই 
ঘড়িটার টিকৃটিক্‌ শব্দ । 


“পূর্ণ কোথায়, কি করছে? শান্তিবাবু প্রশ্ন করেন । 


দাদা 1 দাদা ত্রিশ সালের দ্রাণ্ডি অভিযানের সময় নুন তৈরী 
করতে গিঁয়ে জেলে গেল। জেল থেকে যোঁ,ন ব্রোল সেই দিনই 
তাকে আটক কর হল তিন আইনে । একেবারে এই গত বছর 
ছাড়া পেয়েছে সে, তাও এনেছে যক্ষা । অনেক টাকা খরচ করে একটু 
সুস্থ করে তুল্লেছি--কিন্ত বাচাতে পারবনা বোধ হয়” 


তারপর একটু থেমে, “বাধ করি নিজেকে সংযত ক'রে নিয়েই সে 
আবার বললে, 'আর মে বাচতে চায়ও নাঁ। মাথাও তার কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে গেছে, পথে পথে ঘুকে বেড়ায়, খবরের কাগজ 
'বিক্রী ক'রে যা পায় সবট! দিয়ে আসে কংগ্রেস ফণ্ডে-_নিজের টাকার 
দরকার হলে অক্ান বদনে আমার কাছে এসে হাস পাতেখ আমি 
টাকাটা কোথা থেক কী ক'রে দ্রিচ্ছি তা একবার ভাবেও না !” 
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অস্ফুটকণ্ে শাস্তিরঞ্জন বাবু প্রশ্ন করলেন; “আর দিদি?" 

“রাও এখানেই আছেন, অন্য বাড়ীতে । ছেলে-মেয়েরা ইন্লে 
পড়ে । ৃ নি 

এবার অনার্দিবাবুই বাকী সংবাদটা জুগিয়ে দিলেন, গলাটা 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, 'শৈল নিজেও খুব ভদ্রভাবেই থাকে । 
ওর দিদি আর ও উপোন করেও সহ করেছে সব। কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
যখন অনাহারে মরতে বসল তখন মরিয়। হয়ে ও চলে এল এইখানে 
এখানে কেউ চিনবে না এই ছিল ওর সাত্বনা। নিজের কীধে 
তুলে নিলেও কলঙ্ক, অনাচারের বোঝ ; কিন্তু দিদিকে কোন কালি 
স্পর্শ করতে দিলে না। তবে প্রথম থেকেই আমাদের দু-এক জনের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল বলে খুব নীচে ওকে নাম্তে হয়নি । আমরা 
কয়েকজন মাত্র এখানে আসি, তাও গোপনে । ও ষে কাঁ ছিল.তা 
ওর সঙ্গে কথা কইলে, ওর দিকে তাকালেই বোঝ? খাস শান্তি ওকে 
_ অমন্ত্রম কি কেউ করতে পারে !, 

শাস্তিবাবু জবাব দিলেন ন। মাথা হেট করে পাথরের মত 
স্থির হয়ে বসে রইলেন। একটু পরে শৈলই একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললে, “যে জন্যে এখানে এলে তা! ত পড়েই রইল বড়দা, খাও। 
তবে আমি আর ওট1 হাতে করে তোমাকে ঢেলে দেব না।? 

একট] যেন ছুঃহ্বপ্রের মধ্যে থেকে জেগে উঠে শান্তিবাবু নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “থাক্‌--ওসব ভাল লাগছে না।' আচ্ছা, আমি এবার 
উঠি-_রাজবাড়ীতে গর সব অপেক্ষা করে আছেন। অনাদি, নীচে 
এগিয়ে দেখো দেখি, পথ ফ্লাকা আছে কিনা-” 

অনাদি ইঙ্গিত পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, তবু দুই এক 
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মুহূর্ত ইতস্তত করতে হলো! শাস্তিরগ্্ণকে। বারকতক ঢেশক গিলে 
প্রশ্ন করলেন, “এখান থেকে কোথাও যেতে চাও শৈল ? 

না। দরকার কি? 
. গর সেই আশ্চর্ধ্য চোখ দুটি মেলে বিশ্মিত হয়ে তাকাল সে 
শান্তিবাবুর দিকে । | 

অপরাধের বোঝা ভারি হয়ে উঠছে বুঝেও মরিয়া হয়ে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “আমার কাছ থেকে কি আৰু. 'কেনি সাহায্য নেওয়া 
মন্তব নয়? তোমার বোন্পো বোন্ঝিদের ভারও কি নিতে পারি না? 

'না বড়দা,। তোমার কাছ থেকে কিছুই নিতে পারব না, মাঁপ 
করো ।, ্‌ 

শাস্তকঠেই উত্তর দেয় শৈল। 

মগত্যাঁ শান্তিরঞনকে উঠতে হলো! । কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
তিনি ঈলাড়ালেন, পকেট থেকে একখান! একশ, টাকার নোট বার করে 
তিনি শৈলর হাতটার মধ্যে গুঁজে 'দয়ে বললেন, "দাবী করবার 
কিছু নেই জানি শৈল, সে অপরাধ আর বাড়াব না। তবে বড়দা 
নয়--অনার্দির বন্ধুর কাছ থেকেও ত এট। নিতে পারে? 

অকন্মা যেন শৈলর চোখে আগুন জলে উঠল। কিন্তু সে 
মুহূ্তমাত্র, পরক্ষণেই মুখের ভাব আবার তেমনি শাস্ত হয়ে গেল, 
শুধু মনের মধ্যে ষে ঝড় উঠেছিল তার চিহ্ন রইল গলার আওয়াজে। 
গাঢ় কণ্ঠে মে উত্তর দিলে, “ষখন এ পথে এসেছি তখন. এ টাকা ফেরৎ 
দেবার অধিকারই বা কোথায় বড়দ।! তবে এতদিন পরে যখন 
দেখা হ'ল তখন একটি ভিক্ষাণ্তোমাকেও আজঞ্দিতে হ্টব-_স্তনেছি 
তুমি দেশের নেতা হয়েছ, আমি তোমার হাত দিয়ে এ টাকাটা 
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দেশের কাজেই দ্রিতে চাই ।'' এ যে আমার পাপের টাকা নয়_ 
যদি প্রয়োজন হয়-ত তুমিই বলতে পারবে । তা ছাড়া পূজায় সকলেরং 
অধিকার আছে, নয় কি ?, 
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সে গলায় আচল দিয়ে আর একবার গুঁকে প্রণাম করলে । 


৮ শেষ 


